雨水从亭檐滴落，滴滴答答，像时光的节拍器。

    “展览时间定好了嘛？”她轻声问，拉着他，准备坐下。

    何怀素却长臂一伸，将何潆揽入怀中，“定好了，七月十七号。先让我抱会儿。”

    何潆笑着回抱他，心里甜滋滋的，故意问：“怎么选在那天？”

    “你说呢？”何怀素反问。

    何潆娇嗔：“我哪知道……”

    何潆话音未落，便感觉揽在腰后的手臂收得更紧。

    何怀素低下头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音里带着显而易见的宠溺：“装糊涂？七月十七号，是谁的生日？”

    何潆的心像是被蜜糖裹住了，甜得几乎要化开。

    她埋在他胸前，听着他沉稳的心跳，混合着亭外滴滴答答的雨声，构成了一曲奇妙的乐章。她当然知道，七月十七号是她的生日。只是没想到，他会把展览开幕如此重要的事情，特意定在那一天。

    “是你的生日。”何怀素见她不答，便自己说了出来，语气温柔而肯定，“我希望这个展览，能成为你最好的生日礼物。也希望你能来上海，在我身边，亲眼看看我们筹备了这么久的成果。”

    何潆想起他这两个多月为这个展览付出的心血，那些熬夜讨论方案的视频通话，他偶尔在电话里透露出的疲惫与兴奋。原来，在那么早的时候，他就已经将这个特别的日子，与她联系在了一起。

    “哪有这样的，”何潆小声嘟囔，嘴角却抑制不住地上扬，“把公事和私事混为一谈。”

    何怀素低笑，胸腔传来微微震动，“我只是想要把，所有最好的、最重要的时刻，都想和你共享。这个展览，还有你的生日，都是。”

    雨声似乎变得轻柔了许多，像在为他的话语伴奏。

    何潆从他怀里微微抬起头，望进他深邃的眼眸，那里面清晰地映着她的身影，以及毫不掩饰的期待与爱意。

    “好。”她不再逗他，认真地点头，声音清晰而柔软，“我一定去。在你身边，看你的展览，过我的生日。”

    何怀素眼中掠过一抹亮光，随即化为更深的缱绻。他低下头，额头轻轻抵着她的，鼻尖相触，呼吸交融。

    “那就说定了。”他低声呢喃，如同立下一个郑重的誓言，“七月十七号，上海见。”

    何潆轻轻“嗯”了一声。

    何怀素的目光落在何潆的唇上，娇嫩如花朵，他吻了上去。

    绵长缱绻的吻，如同此时的细雨。

    一吻结束，何潆拉着何怀素紧挨着坐下，小心地解开蓝布，翻开日记本。

    泛黄的纸页在雨后湿润的空气里散发出淡淡的霉味，混合着山间草木的清新气息。

    “我读到这里，我们先读这里吧。以后你想看前面的，我再借给你看。”何潆的声音轻轻柔柔。

    何怀素揽住她的腰身，“好啊。”

    【民国三十二年，十月二十五日，晴。

    那株百年银杏，正落着一场盛大的金色雨。

    我站在树下，仰起头。光斑透过枝叶缝隙，洒在我洗得发白的旧衣裳上。从“胡康河谷”的尸山血海爬出来时，我没哭；在蚂蝗叮咬、瘴气弥漫的丛林里挣扎求生时，我也没哭。

    可此刻，这铺天盖地的金黄，却让我的眼眶阵阵发烫。

    一年三个月零十二天了，我再没见到既白，他到底是生是死也不知。我真的好想他。

    脚步声自身后响起，很轻，却惊动了满地落叶。

    大概是陈芸见我久未回去，来找我了吧。我没回头。

    “小九。”两个字，沙哑得几乎辨不出原音。

    我僵住，这两个字，除了我的父母，只还有一个人会这样喊，是七哥，是既白。

    可我不敢回头，怕又是无数个午夜梦回里，那个一触即散的幻影。

    “素心。”身后之人又喊了我的名字。

    伴随着脚步声的走近，我最终缓缓转身，已是泪流满面。

    银杏叶在我眼前飘摇落下，隔着一层水光，我看见那个站在金光尽头的人。

    何既白。

    他瘦脱了形，破烂的军装挂在他身上，空荡荡的。脸上添了疤痕，是弹片划过的痕迹。唯有那双眼睛，依旧是她记忆里的模样，只是沉淀了太多她不敢细看的东西。

    他一步步走来，脚步虚浮，却异常坚定。直到两人之间，只剩下一片落叶的距离。

    “我回来了。”他说。

    千言万语，都堵在喉间。

    我张了张嘴，发不出任何声音，只是伸出手，指尖颤抖地，轻轻碰触他脸上的伤疤。

    冷的，硬的，是真的。

    下一秒，我被他猛地拉入怀中。

    这个拥抱，几乎用尽了我们两人全部的力气。

    我在他怀里剧烈地颤抖，像一片终于找到枝头的叶子。他的手臂铁箍般收紧，勒得我骨骼生疼，我却觉得，这是世间最安稳的所在。

    他把脸深深埋进我的颈窝，灼热的呼吸烫着我的肌肤。

    我没有问他是怎么活下来的，他也没有说其他任何的话。我们只是这样紧紧相拥，在百年银杏的见证下，仿佛要将彼此的灵魂也揉进身体里。

    金色的叶子，不停地落，轻柔地覆盖在他们的肩上、发上。

    他滚烫的唇贴在她耳边，用只有她能听见的声音，一字一句地说：“小九，我想你，我们结婚吧。”

    我的眼泪再度汹涌而出，无声地浸湿了他残破的肩头。我闭上眼，更深地偎进他的胸膛，用力地点头。】

    “素心？”何怀素喃喃自语，剑眉蹙起。

    何潆还沉浸在曾奶奶与曾爷爷重逢的喜悦之中，没留意到何怀素的异常，她的纤纤玉指微微颤抖着抚过纸张，转头看向他。

    “怎么了？是哪里不舒服吗？”何潆这才注意到何怀素凝重的神色。

    何怀素的手无意识地收紧，日记本的边缘在他指腹下微微变形。

    他的目光死死锁在那两个名字上——“素心”“何既白”。

    雨过后傍晚的斜阳洒进亭子，在他轮廓分明的侧脸上投下一片明暗交错的光影。

    “潆潆，”他的声音异常干涩，“你曾奶奶的名字……是叫沈素心？”

    何潆终于察觉到他的异常，搂住他的胳膊，担忧地靠近：“是啊，怎么了？你脸色好差。”

    何怀素的呼吸骤然急促，指尖轻颤地抚过“何既白”三个字，“这不可能……这怎么可能……”

    何潆不解地追问：“什么可能不可能的？到底怎么了？”

    “你有你曾爷爷和曾奶奶的照片吗？”何怀素抓着何潆的手，力道有些大。

    何潆被他异常的反应吓到了，连忙点头：“有，就在我客栈房间的木匣子里，曾奶奶的日记本原也一直和他们的合照放在一起的。”

    “我们现在就回去看。”何怀素的声音紧绷，拉起何潆的手就往亭子外走。

    回客栈的路上，两人紧牵着手，都沉默不语。

    何潆能感觉到何怀素的手心冰凉，甚至微微发抖。

    古镇青石板路上，花落满地，红的、粉的，与深绿的苔藓、褐色的落叶层层交叠，失了原本鲜亮的颜色，染上一种沉黯的、水淋淋的旧意。

    一进客栈房间，何潆就立即从衣柜里取出木匣子，又从夹层中取出一个用丝绸仔细包裹的相框。

    她小心翼翼地解开丝带，将相框翻转过来。

    那是一张泛黄的黑白结婚照。

    照片上的新娘穿着简约的旗袍，头戴花环，笑得温婉；新郎身着戎装，英挺的眉目间满是幸福。

    “这就是我曾爷爷和曾奶奶……”何潆的话戛然而止，因为她看见何怀素的脸色瞬间惨白如纸。

    他颤抖着手从口袋里掏出手机，快速翻找相册，然后递到何潆面前。

    屏幕上是一张经过修复的老照片——一个年轻军官站在银杏树下，他身旁站着一位身姿亭亭的女军医。

    这张照片，何潆再熟悉不过，她曾奶奶也有一张，手中的相框差点滑落，她慌忙接住，指着照片里的年轻军官，声音破碎不堪，“他，他是你爷爷？”

    何怀素木然地点了点头。