七月十七日，上海。

    盛夏的暑气被隔绝在美术馆洁净的玻璃幕墙之外，内部是凉爽而宁静的艺术世界。

    何怀素的个人摄影展《看见》，在此间正式拉开帷幕。

    入口处的序言墙上，镌刻着策展人精心撰写的文字。

    “我们每天都在看，但究竟看见了什么？

    掠过橱窗的倒影，是时尚，还是渴望被辨认的自我？

    凝视亲人的背影，是习惯，还是预感终将到来的别离？

    面对城市的生长，是风景，还是时间碾压过的生命痕迹？

    这场展览，试图让“看见”重新变得郑重。

    此次展览的97幅作品。用镜头追问：

    当无常成为日常，我们如何看见真实？

    当喧嚣永不停歇，我们如何看见彼此？

    当定义泛滥成灾，我们如何看见内心？”

    这段文字如同一声悠长的序曲，引导着观众步入何怀素的光影世界。

    展厅内人流如织，雪白的墙壁上，悬挂着他的97幅作品。

    有黎明时分美国伊利诺伊州一望无际的平原、深夜时分牙买加某个小站明晃晃的大灯宛如静止的白夜、午后静谧的瓦尔德湖、开罗出租车上挂着的列士照片、肯尼亚西察沃国家公园里挡在公路上的斑马群、仰光街头的二手书店、塞尔维亚贝尔格莱德市中心的一场游行……

    何怀素的镜头不仅对准了“表面可见”的景观与人物，更试图呈现那些“看不见”的情感、记忆与内在联系，这是他这次摄影展的核心理念。

    当观众走过宏大的社会叙事，来到最后一个展厅时，氛围陡然变得极致温柔与私密。

    这一部分的标题，尤为动人——《我见春日》。展出的照片，主角只有一人：何潆。

    没有华丽的服饰和精致的背景，有的只是最本真、最动人的瞬间。

    第一张，是秋雨淅沥的古镇深夜，何潆撑一把透明雨伞，从雨雾中缓缓走来，伞沿上，雨丝聚成圆滚滚的雨珠，不断滑落。标题为初见。

    不少观者深深地被这幅照片所吸引，在此驻足，甚至一位资深摄影师喃喃自语般地为同伴解读：“画面中是萧瑟的秋雨，标题却是充满生机的 ‘初见’ 。这看似矛盾的组合，产生了独特的张力。它或许意味着，即便在万物开始凋零的季节，依然能邂逅如春天般明媚的相遇；也或许暗示着这场初见，是他整个人生的春日。”

    另一张，午后的光，从高窗斜射而入，在弥漫着湿润陶土气息的空气里，照出无数悬浮的微尘，如同活跃的金色星屑。何潆端坐在拉坯机前，身体微微前倾，双肘稳稳地抵在膝上，一手在胚壁内侧支撑，另一手在外侧谨慎地引导，她白皙的脸颊上跃上了几点泥点，眼神紧锁着旋转的轨迹，那目光如此锐利专注，又如此温柔耐心。

    还有一张，是何潆坐在金色银杏树下，周身被光晕笼罩，一只通体金黄的小猫安然蜷坐于她的膝上。小猫微微仰起头，那双映照着整个天空的澄澈眼眸，正一瞬不瞬地、充满依恋地望向她，也就在这一刻，她恰好低下头。目光交汇的瞬间，并未言语，她却自然而然地勾起唇角。那不是一个面向镜头的笑容，而是全然向下的、馈赠给这个小生命的、无比温柔的一笑。

    光阴在此刻仿佛被无限拉长、凝滞。所有的喧嚣都退去了，只剩下风穿过叶隙的微响，与这一人一猫之间，那无需言说便可抵心灵的寂静对话。这不再是人与宠物的互动，而是两个纯净灵魂在金色秋天里的相互映照。

    此幅摄影作品的标题名为《温柔》。

    这些照片，捕捉的是何潆许多个不经意的瞬间，或笑或静，或凝思或放空。

    可以看出，这些照片拍摄的时间是秋冬季节，但透过影像，观者“看见”了摄影者眼中的那个独一无二的世界，那个名为“何潆”的春天。

    在《我见春日》系列的尽头，最后一幅放大的照片旁，附有一行简短的手写体说明，那是何怀素亲笔所书：

    “我穿行过无数风景，最终发现，我所追寻的光，尽在你的眼眸里。”

    何潆本人也站在展厅一角，看着墙上那个被爱人镜头温柔记录的自己，脸颊微红，眼中闪烁着感动的泪光。

    她并不知道，何怀素在那些看似随意的时刻，为她留下了如此多的影像，更将这些影像，化作了一场公开的、盛大而含蓄的告白。

    前来观展的家人和朋友——路易斯、周文慧、秦美珍、何明宇一家，都汇聚在这最后的展厅，看着这组深情的作品，脸上无不露出欣慰而了然的笑容。

    这个盛夏的摄影展，以“看见”为主题，在《我见春日》中得到了最终的、也是最完美的诠释：他所看见的、他所热爱的、他所定格的，以及他愿意向全世界展示的，是他生命里的春天。

    何怀素站在不远处，没有过多打扰沉浸在作品中的观众，他的目光穿越人群，与何潆的目光温柔相接。

    无需言语，一切已在不言中。

    这一刻，策展序言的最后一句话得到了圆满的呼应：‘看见’，是摄影师的起点，也是我们与世界之间从未断裂的关系。

    傍晚，何怀素带何潆去了何家的另一处私宅，位于佘山脚下。

    “这个宅子叫荷香苑，前厅作餐馆，一直由我打理，后院有一栋别墅，还有十亩荷塘，不对外开放。”何怀素牵着何潆的手，带着她沿青石板路，走向荷塘时，同时细细与她说着何家的产业。

    何潆对此并不太关心，她的注意力全被这十亩荷塘所吸引，荷叶田田，花开正盛，粉的、白的、红的，亭亭玉立，铺展开去。清幽的荷香扑面而来，沁人心脾，置身此处，感觉灵魂都受到了荷香的洗涤。

    何怀素牵着她的手踏上石桥，指尖传来的温度让她心头暖暖的，听他轻声道：“以后这里就属于你了。”

    何潆疑惑：“属于我？曾爷爷留给我的吗？”

    何怀素轻笑，这姑娘对所得的产业毫不上心，都不知自己分得了哪些遗产，他摇头，“不是，这处是我的产业，我想赠与你。”

    “为什么？”何潆问。

    何怀素：“难道你不喜欢这里吗？”

    何潆笑道：“自然喜欢。”

    何怀素捏了捏她的手心，“就知道你喜欢，而且也只有你与这里相配，我才想着赠与你，作为生日礼物之一。”

    何潆娇笑：“今日又是‘我见春日’的摄影展，又是这荷香苑，你到底要送我多少份生日礼物呀？”

    何怀素抬手捏了捏她小巧的鼻尖，“真是傻姑娘，哪有人会嫌生日礼物多的呀，礼物越多代表祝福越多……”

    浅青色纱帘被挽起，用系着珍珠的绳结固定在廊柱上，露出塘中开得正盛的荷花，何潆被牵着踏上水榭的刹那，忽然被眼前的景象惊得微睁了眼，不由得赞了句：“好雅致。”

    水榭中央摆着一张铺了月白色桌布的方桌，桌角缀着细碎的白荷花瓣，桌心放着一只青瓷花瓶，瓶中插着两枝刚摘的粉荷，花瓣上还沾着晶莹的水珠。

    桌旁立着一个精巧的银质小炉，炉烟裹着淡淡的檀香，与荷香缠在一起，多了几分暖意。

    何潆转头看向何怀素，眼底满是惊喜，“荷花，荷叶，荷香，水榭，你竟然记得！”

    此前有次聊天时，何潆随口提过，她最喜欢的花是荷花，因为自己的姓，也因为荷花不蔓不枝、出淤泥而不染，最想在夏日里做的事就是在水榭里赏荷。

    何怀素抬手轻轻蹭过她的脸颊：“你说过的话，我都记得。”

    说话间，他引着她走到桌前，按了桌面下的暗格，一盏盏小巧的琉璃灯从桌下升起，暖黄的光透过琉璃灯罩，在桌面上映出细碎的莲花纹，恰好照亮了桌旁立着的生日蛋糕。

    蛋糕上没有繁复的装饰，只缀着几片新鲜的荷叶，和一颗用冰糖雕成的小荷花，与满塘景致相映成趣。

    何潆刚在椅上坐下，便见侍应生端着托盘轻步走来，托盘上放着一盅莲子羹，羹面上浮着一朵用豆沙做的小荷花，旁边还摆着一双雕着莲花纹样的银筷。

    “何小姐，这是何先生吩咐厨房特意为你做的，用的是今早刚采的莲子。”

    何潆浅笑着向他轻声道谢，侍应生微微红了脸，说不用谢，然后退后两步，转身离开。

    何怀素拿起银勺，轻轻舀了一勺递到她唇边，“尝尝？”

    何潆张嘴，温热的莲子羹入口即化，混着淡淡的荷香，甜而不腻。

    随后侍应生又端上来一桌子的菜，都是以荷花、莲藕为素材做的吃食，荷叶糯米鸡、荷叶粉蒸肉、莲藕排骨汤、藕粉圆子、炸荷花，以及莲花山楂酒。

    今日忙了一天，何怀素与何潆都有些饿了，边吃边聊了起来。

    何怀素见何潆吃得差不多了，就喊侍应生把饭菜撤了，只留下未喝完的半壶莲花山楂酒，并给何潆又斟满面前的酒。

    “生日快乐，潆潆。”他温声道，随即取出一个深蓝色的丝绒首饰盒。

    盒盖轻启，在跳跃的烛光下，一条精致锁骨链躺在盒子中，银杏吊坠闪烁着温润的金色光泽。

    那银杏叶的脉络被雕刻得丝丝入扣，仿佛是从那个金色的秋日里直接采撷而来，永恒地封存于此。

    何潆轻轻“哇”了一声，拿起链子，“好漂亮。”

    “翻过来看看。”他轻声提示。

    何潆依言小心地将吊坠翻转，一个清秀的“潆”字，刻在背后。