夏去秋来，又到了一年银杏金黄时。

    何潆坐在窗边的书桌前，对着笔记本电脑处理工作邮件，神情专注。

    何怀素端着一杯温热的蜂蜜水走过来，轻轻放在她手边，却没有立刻离开。

    他在她身侧坐下，手臂自然而然地环过她的肩膀，下颌轻轻抵着她的发顶，仿佛只是贪恋这一刻的贴近。

    何潆敲击键盘的手指微微一顿，心底无声地叹了口气。

    自两个月前，她出了个小车祸，只是受到点惊吓，人并无大碍。他那时正在上海处理家族产业的一些事情，听闻后立即放下了手头的事情，赶来了和顺，这一待就是两个月，连地理杂志向发发出邀请，请他拍一组川西的照片，他都拒绝了，日日守着她。

    那个曾经清冷自持、常年背着相机穿梭于山河之间的知名摄影师不见了，取而代之的是一个几乎要与她形影不离的何怀素。

    他的黏人带着一种失而复得的小心翼翼，起初让她倍感甜蜜与安心，但时日久了，这份密不透风的守护，偶尔也会让她感到一丝呼吸不畅的苦恼。

    午后，趁着何怀素在暗房冲洗照片，何潆溜到客栈露台，拨通了好友陆瑶的视频电话。

    陆瑶此时正陪着凌越去参加一个歌手选秀节目的选拔。

    “瑶瑶，你说我是不是有点不知好歹？”何潆望着远处层林尽染的山峦，声音里带着困惑，“他那么紧张我，我应该觉得幸福才对。可是……我有时候真的觉得，需要一点点属于自己的空间和空气。”

    视频那头的陆瑶了然地笑了：“我懂你的感觉。爱不是捆绑，再相爱的两个人，也需要有独立呼吸的缝隙。你家何大摄影师这是PTSD了，得慢慢来。而且他前女友就是车祸过世的，他大概对车祸特别敏感吧……”

    何潆垂眸看着杯底的奶泡，心里泛起软意。

    她怎会不知，他夜里时常在她睡熟后，悄悄攥着她的手，那是失去过一次的人才懂的恐惧。可她也清楚，她想要的爱，不是这样的，爱不该是这样紧紧攥着的沙，越用力越容易流失。

    夜里，山间下起了淅淅沥沥的秋雨。

    洗漱后，何潆靠在床头看书，一本关于明清民窑陶瓷的书，何怀素洗漱出来，便挨着她坐下，长臂一伸，将她整个人揽进怀里。

    “在看什么？”他的气息拂过她的耳畔。

    “随便翻翻。”何潆调整了一下姿势，想稍微拉开一点距离，却被他更紧地箍住。

    何怀素低笑一声，故意低头，微凉的唇瓣在她颈侧最敏感的那处肌肤上流连，带着若有似无的啄吻，手也不安分地在她腰间轻轻摩挲。

    何潆被他弄得痒极了，书也看不进去，忍不住笑着躲闪：“别闹……”

    他却趁机将她压进柔软的床褥，棉质被面带着阳光晒过的暖香，裹着两人交缠的身影。

    窗外的银杏树正被秋风揉碎了金黄，扇形的叶片打着旋儿飘落，细碎的影子投在窗纱上，像撒了一把会动的星光，晃呀晃地漫过他的发梢，又轻轻蹭过她泛红的耳尖。

    何怀素的吻渐渐慢了下来，从颈侧移到她眉心，带着秋风里银杏叶的清冽。

    他指尖顺着她腰线轻轻划过，像描摹一片叶脉的纹路，惹得她蜷了蜷身子，却被他更紧地拢在怀里。

    何潆偏过头，正撞见一片银杏叶落在窗台上，影子恰好落在他手背上，像一枚小巧的印章。

    她忍不住伸手去碰那晃动的影子，指尖却先触到他温热的掌心，被他顺势扣住，与他的手指紧紧缠在一起。

    床褥间的暖香混着窗外飘来的银杏气息，连同晃个不停的树影，都成了这秋日里最缠绵的注脚，将两人的时光轻轻裹住，慢得像一场不愿醒来的梦。

    何潆闭上眼，沉沦在了他制造的这场美妙的梦中，何怀素忽然停住了动作，深邃的眼眸在昏黄的灯光下锁住她，嗓音低沉，带着一丝委屈：“潆潆，你要的空间……是这样的吗？”

    何潆缓缓睁开眼，微微怔愣，看着他眼中戏谑又温柔的光芒，瞬间明白他是故意的，而且他听到了她和陆瑶的谈话。

    她脸颊微热，又羞又恼，泛红的眼尾漾开一抹水光，低声控诉：“何怀素，你……坏人！”

    何怀素笑了起来，低头吻了吻她眼角渗出的水光，那点委屈散去，只剩下满腔化不开的浓情。

    窗上的树影还在晃，把他眼底的笑意也晃得温柔，他贴着她耳畔低语，声音裹着细碎的风声：“潆潆，对不起，我爱你……”

    一个小时后，何潆重新拿起书，何怀素依旧从身后拥着她，但不再捣乱，只是静静地看着她专注阅读的侧影。

    暖光勾勒着她纤细的脖颈和微微颤动的睫毛，她此刻沉浸在陶瓷的世界里，专注、安静而完整。

    何怀素的心像是被什么轻轻撞了一下。

    他想起了简丹，曾经她为了他放弃了很多，多到放弃了自我，只为了陪伴在他身边，后来发生了车祸的悲剧。

    他之所以这么多年都走不出来，除了爱以外，更多的是愧。

    简丹放弃自我、满溢的爱，让他感到极为沉重的压力，他有种无以为报之感，而在她骤然离开，且是牺牲自我保全他而离开时，这种沉重和愧疚感达到了顶峰。

    他又想起了前几日接到的电话。

    “请问是何记者吗？”

    这个称呼让他微微一怔。已经很久没人这样叫他了。

    “我是。请问您是哪位？”

    “我是杨小雨。六年前，您写过关于我的报道，《十六岁的监护人》。”

    记忆的闸门轰然打开。

    2013年夏天，上海城西那片低矮的平房区，一个瘦弱的女孩站在破败的院子里，身后是她年仅十二岁的弟弟。他拍下了这张照片。

    女孩的父母相继病逝，十六岁的她毅然接过抚养弟弟的责任。

    何怀素还记得她当时说的话：“我会养大他，我能行。”

    “我想告诉您，我弟弟今年考上北京大学了。”杨小雨的声音将他拉回现实，“他总说，要是当年没有您那篇报道，没有后来好心人的帮助，他连初中都读不完。”

    他记得那篇报道见报后引起的反响，社会各界为姐弟俩设立的助学基金，也记得自己如何字斟句酌，既要呈现事实，又要保护两个孩子脆弱的尊严。

    “您写得真好。”杨小雨轻声说，“不煽情，不夸张，就是真实地讲述了我们的故事。您写道：‘生活给予苦难，也铸造坚韧。’这句话，我记了许多年。”

    挂断电话后，何怀素呆立了许久，随后打开了笔记本电脑。

    他点开2013年的文件夹，点开杨小雨的采访记录文档。

    他看到自己当年写下的旁注：“新闻的意义何在？不是博人眼球，而是记录真实；不是解决问题，而是推动改变。”

    他本以为那颗关于新闻理想的心早已停止了跳动，但看到自己曾经写下的这段话时，他依然能感受到了胸口激烈澎湃的心跳。

    原来血并未凉。

    他的目光再次落在何潆沉静的侧脸上。他爱的，正是此刻这个独立、专注、有着自己精神世界的她。

    如果他因为自己的恐惧，而用爱编织成一张无形的网，那这份爱，终究会变得沉重，失去它本来的模样。

    几天后的一个清晨，何怀素整理好了摄影行囊，走到正在浇花的何潆面前，将一份详细的行程计划塞到她手里。

    “下周一，我准备去西边走一趟，大概半个月。”

    何潆惊讶地抬起头，在他眼中看到了久违的、属于远方的光芒。

    她放下水壶，伸手替他理了理衣领，笑容温柔而明亮：“去吧。记得多拍些好看的照片回来。最重要的是要注意安全。”

    “我会每天给你发消息。”他握住她的手，这一次没有攥得太紧，只是轻轻牵着，像握住了一阵风，既留得住温柔，也给得了自由。

    “好。”她点头，“但信号不好的地方，不用勉强。”

    他凝视着她，俯身，在她额间印下一个郑重的吻，“好。”

    一年后，深秋的午后，银杏叶正黄得灿烂，细雨如烟，将桂湖笼罩在一片朦胧的诗意里。

    小亭临水而立，檐角滴落的雨珠串成透明的帘。

    这座小亭是何怀素为何潆建造的，取名“潆水亭”，并在亭边移栽了棵桂花树。

    何怀素与何潆并肩坐在亭中的长椅上，何潆轻轻靠在他怀里。

    空气中飘散着湿润的桂花香，混着泥土和草木的气息。

    “一个月前，我在可可西里羌塘。”何怀素的声音低沉而温暖，“那里海拔五千米，夜里零下二十度。有一天傍晚，我躲在帐篷里，突然听见狼嚎。透过镜头望出去，是一群藏狼，足足有七八只，就在百米开外的地方。”

    何潆握紧了他的手，无名指上的戒指在灰蒙蒙的光线中微微一闪。

    “但它们没有靠近。领头的那只看了我一眼，就那么一眼，然后转身带着狼群离开了。那一刻我突然明白，我们都是这片土地的过客。”他的手指穿过她的发丝，“我在那里待了整整二十天，拍到了藏羚羊迁徙，拍到了雪豹的脚印，还拍了很多高原孩子。那里每年有十个月漫长的冬季，没有树，没有稳定的水源，只有贴着地长的一层薄薄草皮……食物只有糌粑、风干肉和酥油茶，很多孩子都营养不良，更别说读书识字了……我写了篇报道，希望能够帮帮他们。”

    “嗯。”何潆重重点头，抬头看着何怀素，眼睛亮晶晶的，“我家何大记者真棒！”

    “你呢？这一个月做了什么？”何怀素轻点了下何潆小巧挺翘的鼻尖。

    “我在策划邓姐在咱们客栈里的小型画展，还有就是受你的照片启发，我的陶瓷作品，‘大地之孕’，获了国际陶瓷艺术大奖。”

    她细细描述那件作品，如何将西北荒漠的苍茫化作陶土的肌理，如何把雪山的棱角融进瓶身的曲线，如何在釉色中捕捉到黎明前最深邃的蓝。

    “评审说它既有东方的禅意，又有对生命本源的思考。”她的声音轻柔，却带着难以掩饰的骄傲。

    何怀素凝视着她，忽然发现她眼底有种特别的光彩，让人挪不开眼睛。

    “我家老板娘也真棒！”何怀素低头，用鼻尖轻蹭了蹭她的鼻尖。

    何潆凑近他耳边，温热的气息拂过他的耳廓，声音轻得像飘落的银杏叶：“还有一件喜事，我……怀孕了。”

    时间仿佛静止了。雨声、风声、落叶声，都消失在那一刻的寂静里。

    “真的吗？”何怀素呆愣许久后，才找到自己的声音。

    何潆嗔他一眼，“嗯，前两天才去医院验血确认的。”

    何怀素猛地站起身，冲出小亭，闯入那片蒙蒙细雨中。

    金黄的银杏叶在他身边飞舞，雨水很快打湿了他的头发和衣衫。

    他张开双臂，仰面向着灰蒙蒙的天空，用尽全身力气大喊：

    “我要当爸爸了！”

    声音在湖面上回荡，惊起几只水鸟。

    他转过身，雨水顺着脸颊滑落。

    何潆站在亭子里，看着他笑，手轻轻放在仍旧平坦的小腹上。

    何怀素像个孩子一样激动地在细雨中大呼小叫了一会儿，才跑回亭中，捧起何潆的脸，他的额头轻抵着她的，鼻尖相触，呼吸交融。

    他没有再多言语，只是深深地、虔诚地吻了下去。

    这个吻，带着雨水的微凉，却又饱含着胸腔里最灼热的爱意。

    何潆闭上眼，回应着这个吻，感受着他身上清冽的雨水气息和自己心中满溢的安宁与幸福。

    许久，他才微微松开她，气息有些不稳，他再次将她拥入怀中，大手小心翼翼地覆在她置于小腹的手上，在她耳边低语：“明日我们去看看爷爷和素奶奶，他们一定会非常、非常高兴……”

    桂湖的雨还在下，落在湖面，荡开一圈圈交织的涟漪，敲在亭檐，滴答作响。

    金色的银杏叶在细雨中轻轻摇曳，而他们交握的手上，那枚戒指在雨天的光线下，闪着格外温柔的光。