嘉靖二十三年八月廿一，秋雨连下三日后，终于放了晴。

    可听竹院的浆洗房依旧冷得像冰窖，那是个半敞的棚子，四壁漏风，几根朽木柱子撑着破茅草顶，风一吹就“吱呀”响。

    苏月华蹲在青石台前搓衣服时，指尖刚碰到井水，就像被针扎了似的缩回来，水里还浮着薄冰碴，是昨夜冻的。

    打翻羹盅的事过去四天了，张妈妈虽没再提，却总找她的茬：早上让她天不亮就去扫竹叶，中午逼她多洗两桶粗布衣裳，晚上还得抄半时辰府规。

    月华都忍了，她把所有力气都用在干活上，只求能少些麻烦，可胸口那半块玉佩总在夜里发烫，秦练那句“没烫着吧”像根细弦，时不时在她心里拨一下，让她想起中秋夜桂花树下的影子，总觉得不安。

    “都给我快点！”

    张妈妈叉着腰站在棚子门口，手里的篾条敲着石缸沿，“粗衣洗完了赶紧洗细软！

    这是前院送过来的主子衣物，耽误了时辰，仔细你们的皮！”

    她的目光扫过月华，停在她冻得发红的手上，“苏月华，你那手要是冻僵了，就用雪搓搓！别耽误洗嫡公子的衣服！”

    月华低下头，把最后一件粗布褂子拧干，褂子是春儿的，沾了不少泥，她搓了三遍才干净。

    旁边的春儿撅着嘴，搓两下就把洗衣板往石台上一磕：“凭什么呀！前院的丫鬟都在暖阁里烤火吃芝麻糖，就咱们在这儿受冻！

    这粗布衣裳硬得像铁板，搓得我手都破了！”

    她说着，把手伸出来给夏桃看，手心确实磨了个小口子，却没月华手上的冻疮多。

    夏桃还是闷头干活，她性子木，只会跟着别人的节奏走，手里的床单搓得“哗啦”响，水珠溅在冻硬的泥地上，瞬间就没了痕迹。

    月华没说话，只是把粗衣归拢到筐里，走到张妈妈指的藤条筐前，那筐里的衣物都是绫罗绸缎，叠得整整齐齐，还带着淡淡的檀香，是高门主子才穿的料子。

    她蹲下身，先拿出一件月白色直裰，触手就知是上好的杭缎，织得细密，摸着温润像玉，领口绣着圈极淡的银线竹叶，针脚细得几乎看不见。

    这是秦练常穿的衣裳，前几日她送汤时，见他穿的就是同款。

    月华不敢怠慢，从怀里摸出个小布包，里面是她特意磨细的皂角豆粉，洗细软衣物要用这个，才不会伤料子。

    她兑了温水，把直裰轻轻浸进去，指尖顺着领口往下搓，动作轻得像怕碰碎了什么。

    井水的寒意透过布帛渗进来，冻得她指关节发僵，刚结痂的冻疮又开始疼痒。

    她想起以前在苏家，帮父亲打理官袍时，母亲会在温水里加些桂花露，说“丝绸要养，加了露气，穿着更软和”。

    可现在，只有冰冷的井水和粗磨的皂角粉。

    她搓到袖口内侧时，指尖突然触到一片细微的凹凸，不是污渍，是绣线。

    月华心里好奇，把袖口轻轻翻过来，凑到眼前细看，月白色的里衬上，用近乎同色的银线绣着两个小字，笔画清瘦，带着股飘洒的气度，若不仔细看，几乎和布纹融在一起。

    她的目光定在那两个字上，喉咙突然发紧：“清…辉…”

    “清辉”？！

    这两个字像一道惊雷，劈得她脑子嗡嗡作响。

    心脏骤然停跳半瞬，随即疯狂擂动，撞得胸口生疼。

    血液“唰”地涌上头，眼前发黑，手里的直裰差点掉进盆里，这是父亲的诗！是父亲最爱的两个字！

    她猛地闭上眼，记忆瞬间翻涌：那年她八岁，在苏家书房，窗外的梅花刚开，父亲披着件青布棉袍，手里拿着她的诗稿，笑着摇头：“‘月色皎洁’太俗，华儿，你看‘清辉’如何？”

    他说着，拿起狼毫笔，在宣纸上写下这两个字，笔锋轻转，“月华如清辉，不夺星芒，却能照人前路，这才是咱们苏家的风骨。”

    后来父亲还握着她的手，教她写这两个字：“‘清’字左窄右宽，竖钩要稳；‘辉’字的‘光’旁，撇要轻，像月色洒下来。”

    他的掌心温暖，裹着她的小手，墨香混着梅花香，是她这辈子最暖的记忆。

    可现在，这两个字怎么会出现在秦练的直裰上？

    用这么隐秘的方式，近色银线，绣在里衬，不仔细看根本发现不了。

    秦练是秦府嫡子，父亲是构陷苏家的秦丞相，他怎么会知道父亲的诗？

    怎么会把这两个字绣在自己常穿的衣裳上？

    月华的指尖开始发抖，直裰的布料浸了水，沉得坠手。

    她把袖口凑得更近，那银线的针脚细密均匀，每个笔画的转折都透着熟悉的笔意和父亲写的“清辉”几乎一模一样！

    不是巧合，绝对不是！绣这字的人，定是极熟悉父亲的书法，甚至…是刻意模仿！

    “苏月华！你发什么呆呢？”

    春儿的声音突然炸响，像根锥子扎破她的思绪，“一件衣服你搓半个时辰？是想偷懒烤火，还是故意磨蹭等着挨骂？”

    春儿凑过来，看见月华手里的直裰，眼神里闪过一丝嫉妒，“哼，嫡公子的衣裳也轮得到你洗？别是想趁机沾什么光吧！”

    月华被她惊得浑身一颤，手里的直裰“哗啦”掉进盆里，溅起的冷水打湿了她的粗布裙摆，冻得她大腿发疼。

    她慌忙低下头，把直裰捞起来，指尖用力攥着布帛，掩饰住手上的颤抖：“……就、就快好了，刚才没注意袖口有墨点。”

    “墨点？嫡公子的衣裳怎么会有墨点？”

    春儿狐疑地盯着她，“我看你是鬼迷心窍了！赶紧洗，洗完了还要晾，晚了张妈妈又要骂咱们！”

    她说着，故意把洗衣板往月华这边挪了挪，撞得月华的盆晃了晃。

    月华没敢再说话，只是加快了手上的动作。

    她用指尖轻轻搓着那两个银线小字，心里像翻了锅的沸水：秦练为什么要绣这两个字？是欣赏父亲的才华？

    还是……他和父亲有过交集？可秦丞相是父亲的政敌，秦练怎么会……

    她又想起中秋夜的事：那天她写的是父亲教的《水调歌头》，秦练站在竹丛后，定是看见了她的字，也认出了那是父亲常教她的词。

    还有送汤时，他没罚她，反而问她有没有被烫到，若是寻常主子，早该发怒了，可他没有。

    难道…他知道她的身份？知道她是苏家的女儿？

    这个念头刚冒出来，月华就打了个寒颤。

    她抬起头，看向晾衣绳的方向，绳上挂着的粗布衣裳在风里晃，像一个个模糊的影子。

    她不敢再想，却控制不住地回忆：父亲被抓那天，秦丞相以及林……的名字出现在官差的话里；母亲临终前，让她找杭州表哥，说“表哥认识能帮你爹的人”；秦练的直裰上，绣着父亲的字……

    这些线索像乱麻，缠在她心头，解不开，扯不断。

    她匆匆把直裰过了三遍清水，确保没有皂角残留，然后和夏桃一起，用力拧干，水顺着银线小字往下滴，在地上洇出小小的湿痕，像眼泪。

    晾直裰时，月华特意把袖口往里折了折，遮住那两个银线字。

    月白色的杭缎在风里轻轻晃，阳光透过布帛，照出细微的银线光泽，像藏在雪下的星光。

    “发什么愣？赶紧洗下一件！”

    张妈妈的声音又响起来，这次更近了，“这是府上主母的罗裙，上面绣着海棠，洗的时候别勾了线！”

    月华赶紧蹲回盆前，拿起那件海棠罗裙。

    可指尖刚碰到布料，就想起直裰上的“清辉”二字，那两个字像两道冷光，扎在她心里，让她浑身发冷。

    盆里的井水映着她发白的脸，她看见自己的嘴唇在抖，手也在抖。

    她知道，从看见这两个字开始，她在秦府的日子，再也不会平静了。

    秦练和父亲的关联，秦府和苏家的恩怨，还有她的身份…这些疑问像潮水，将她淹没，让她连呼吸都觉得沉重。

    风又吹过浆洗房，棚子的茅草顶“沙沙”响。

    月华搓着罗裙上的海棠绣线，心里却只有那两个银线小字：清辉，清辉…它们像一把钥匙，打开了她记忆的门，也打开了一扇充满未知与危险的窗。