嘉靖二十三年八月廿五，听竹院的晨露还没干透，苏月华蹲在井边搓粗布衣裳时，指尖又触到了袖口那几根银线末子，是前几日洗秦练直裰时，从“清辉”二字绣纹上蹭下来的。

    这几日，她总在干活时走神：擦廊柱忘了顺着木纹擦，漏了竹节缝里的灰；扫院子时盯着满地竹叶发愣，让风卷走了半簸箕落叶；连拧衣服都能把水溅到自己身上，脑子里反复转着那两个银线小字，猜秦练是真觉得字雅致，还是另有缘故，越想心越乱，像被竹篾缠了手腕，连动作都滞涩了。

    这份恍惚，早被春儿钉在了眼里。

    春儿是秦府的家生子，娘是厨房烧火的刘婆子，她打小在府里蹭饭长大，却只混到听竹院做杂役。

    前几日她偷溜去前院，想瞧瞧嫡公子秦练的模样，府里都传秦练是京城第一才子，连翰林院的老学士都夸他“笔有晋人风骨”，她想看看这位主子是不是真如话本里写的那般温文尔雅。

    可刚摸到“静思堂”的角门，就被管事嬷嬷逮住：嬷嬷拿戒尺抽了她手心，骂她“贱婢也敢窥伺主子，不怕被发卖到窑子去”，还罚她洗了一下午沾着油污的酒壶。

    这口气没处撒，见月华总对着空气发呆，心里的火气更旺了：凭什么这丫头穿洗得发白的粗布裙，也藏着股子读书人的斯文气？

    凭什么张妈妈骂她时，她低头不吭声，眼里却没半点服软的样子？

    晌午的日头晒得竹叶子发蔫，投在地上的影子晃悠悠的。

    月华把最后一件细布衬衣晾上绳，那是老姨婆的，领口沾了褐色的药渍，她用温水泡了半个时辰，又蘸着细磨的皂角粉搓了三遍，胳膊酸得像灌了铅。

    她拖着步子回小屋，想喝口早上剩的凉白开，刚推开门，就看见春儿坐在她的床铺上，手里捏着个油纸包，正凑在鼻子底下嗅，嘴角还挂着得意的笑。

    月华的心脏“咯噔”一下，血瞬间冲上头顶，那是她藏在褥子底下的桂花胰子！

    那胰子是母亲生前最爱的物件，来自苏州城南的“桂馥斋”。

    三年前母亲生辰，父亲特意托苏州的商友捎来的，胰子上印着细巧的桂花图案，边缘还用朱砂描了圈，是“桂馥斋”独有的老款式。

    苏家被抄那天，她从烧焦的妆奁里扒出这个油纸包，胰子只剩小半块，却还带着淡淡的桂香。

    夜里想家时，她就把胰子贴在胸口，那香味能让她想起母亲坐在窗前绣帕子的模样：母亲总把胰子放在描金的瓷盒里，绣累了就拿出来闻闻，笑着说“桂香暖，能解乏”。

    “你动我的东西干什么？”

    月华的声音发颤，脚步都快了几分，伸手就要抢那油纸包。

    春儿被她吓了一跳，手里的胰子差点掉在地上。

    她稳住心神，翻了个白眼，把胰子往袖袋里一塞，故意挺了挺胸：“嚷嚷什么？不就是块破胰子么，藏得跟金疙瘩似的。

    我当是什么好东西，原来就是块发了霉的香胰子！”

    她凑近月华，压低声音，带着股子恶意，“你一个签死契的贱婢，哪配用‘桂馥斋’的胰子？

    我看你就是偷的，前院的李姨娘就用这个牌子，你肯定是趁她去佛堂时偷的！”

    “我没有偷！”

    月华急得眼圈发红，伸手去扯春儿的袖子，那是母亲唯一的念想，她绝不能丢！

    春儿没想到一向忍气吞声的月华敢动手，恼羞成怒地推开她：“反了你了！敢跟我动手？我这就喊张妈妈来，让她把你发卖到窑子去！”

    她的声音拔得老高，门口缝补袜子的夏桃吓得手一抖，针戳到了指尖，渗出点血珠；

    负责扫院的李婆子也凑了过来，抱着胳膊站在门口，眼神里带着看热闹的冷漠，在秦府，家生子和外买婢的争斗，只要不闹到主子面前，没人会管。

    “吵什么吵！”

    张妈妈的声音突然炸响，她刚从厨房回来，手里还拿着个空食盒，食盒上沾着点米汤，显然是刚给前院送过饭。

    她走到小屋门口，三角眼扫过月华发红的眼睛，又落在春儿鼓鼓的袖袋上，“在院里吵吵嚷嚷，想让前院的主子听见？嫌听竹院不够丢人？”

    春儿像见了救星，扑到张妈妈跟前，拉着她的袖子哭诉：“妈妈！苏月华偷东西！

    偷了前院李姨娘的桂花胰子，还动手推我！您看我的手，都被她抓破了！”

    她把手伸出来，手心上确实有个小口子，是她刚才抢胰子时，被油纸包的边角刮的。

    张妈妈的目光落在春儿手里的油纸包上，胰子上的桂花图案精致，还带着淡淡的桂香，确实不是听竹院下人能用的。

    她本就看月华不顺眼，上次送汤羹没罚成她，心里还憋着气，此刻正好借题发挥：“苏月华，你好大的胆子！竟敢偷主子的东西，还敢跟姐妹动手？”

    “我没有偷！”

    月华的声音带着哭腔，却依旧挺直了脊背，“这胰子是我娘留下的，是‘桂馥斋’三年前的老款式，现在早就不卖了！

    您可以去查府里的采买账，“桂馥斋”三年前的掌柜姓王，是我家旧识，这胰子上的朱砂边，是他特意为我娘描的，全苏州独一份！

    府里近一两年的采买单子，绝不可能有这个！”

    她的话说得条理清晰，李婆子的眼神动了动，她在秦府做了十年杂役，知道府里采买的胰子都是当年的新款，老款早就断货了，更别说带朱砂边的独一份。

    春儿见李婆子神色松动，心里发慌，赶紧喊：“就算胰子不是偷的，她也敢跟我动手！张妈妈说了，下人不许私斗，她这是违逆规矩！必须得罚！”

    “查账？”

    张妈妈冷笑一声，伸手从春儿手里夺过油纸包，狠狠扔在地上，胰子滚了出来，沾了层泥，“你也配让府里动采买账？

    一个贱婢，就算胰子是你的，顶撞管事、私斗姐妹，也是大错！

    今天不给你点教训，你不知道听竹院谁说了算！”

    她转身走到墙角，抽出一根细长的竹竿，那是晾衣用的，杆上还带着竹刺，是她特意留着惩戒下人的。

    她举起竹竿，没头没脑地朝月华身上抽去：“我叫你顶嘴！叫你动手！叫你不安分！”

    竹竿带着风声落下，抽在月华的胳膊上、后背上，火辣辣地疼。

    她咬紧牙关，一声不吭，只是死死盯着张妈妈，眼里没有求饶，只有屈辱和倔强，像株被狂风压弯却不肯折断的竹。

    血很快渗出来，染红了粗布衣袖，她却仍不肯低头，父亲教她写“人”字时说过，“做人要顶天立地，就算被压弯，也不能折了脊梁”。

    张妈妈被她的眼神看得心里发毛，打得更狠了：“还敢瞪我？看来打还不够！给我滚去祠堂后院跪着！没我的吩咐，不准起来！谁也不准给她送水送饭！”

    祠堂是秦府惩戒重犯下人的地方，在后宅最偏僻的角落，常年关着门，门环上锈迹斑斑，墙根长着半人高的瓦松。

    春儿看着月华被打得发抖，脸上露出解气的笑；

    夏桃低下头，不敢看月华的眼睛，只是悄悄把掉在地上的胰子捡起来，用衣角擦了擦，塞回月华的怀里；

    李婆子叹了口气，转身走了，她想起自己刚进府时，也被管事婆子冤枉偷东西，最后罚跪了一下午，知道这苦有多难熬。

    月华慢慢直起身，把怀里的胰子紧紧攥在手里，指尖触到胰子上的桂花图案，像触到了母亲的手。

    她没看春儿和张妈妈，一步一步朝祠堂走去，后背和胳膊疼得钻心，可她的脊背挺得笔直，每一步都走得稳，像在走一条通往希望的路。

    天渐渐阴沉下来，秋风卷着竹叶，打着旋儿落在地上，发出“沙沙”的响，像在哭。

    祠堂的后院更是荒僻，青砖缝里长着枯黄的草，墙角堆着断了腿的石香炉，炉身上刻着的“秦氏宗祠”四个字都快被青苔盖住了。

    月华走到张妈妈指定的角落，面对着一堵灰扑扑的高墙，慢慢跪了下去，冰冷的青砖透过薄薄的粗布裙摆，冻得她膝盖发疼，可她不敢动，只是把胰子贴在胸口，用体温焐着。

    身后传来“哐当”一声，张妈妈竟让小厮把通往前院的门锁上了，还说“让她好好反省，别想跑”。

    不知过了多久，天开始下雨。

    细密的秋雨落在她的头发上、脸上，冰凉的雨水顺着脸颊往下流，混着眼泪滴在青石板上。

    身上的鞭伤火辣辣地疼，膝盖冻得发麻，喉咙干得像着了火。

    她想起父亲被抓那天，也是这样的雨天；想起母亲下葬时，雨水冲塌了坟头的土；想起自己签死契时，牙婆拿着红印按在她指尖，说“从今往后，你的命就是秦府的了”……此刻绝望像潮水，几乎要将她淹没。