临川县衙贴出了告示，要招募人手誊抄一批积压多年的旧档文书。工钱按卷计算，虽不算丰厚，但对靠代笔谋生的云瑶而言，却是一笔不小的稳定进项。她接下了这活计，带回了几卷字迹模糊、纸张泛黄脆弱的卷宗。

    小院的堂屋成了临时的书案。云瑶将代笔的小桌搬到屋内，点上油灯。昏黄的灯光下，她伏案疾书，清峻的小楷在宣纸上流淌，努力还原着那些模糊不清的字句。油灯的烟气和陈旧纸张特有的霉味混合在一起，弥漫在狭小的空间里。

    楚清墨依旧蜷缩在堂屋门槛外，他的角落。但这一次，他没有完全背对着屋内。他的身体微微侧着，目光透过半开的门缝，落在屋内那团昏黄的灯光下，落在那个伏案的身影上。

    他看着她时而蹙眉辨认模糊的字迹，时而提笔蘸墨，手腕悬停片刻，才郑重落笔。那专注的神情，那笔尖划过纸张的沙沙声，那弥漫在空气中越来越浓郁的墨香……这一切都对他有着一种奇异的吸引力。那是刻在骨子里的东西，即使被践踏、被掩埋，也未曾彻底熄灭。

    云瑶似乎遇到了难题。一卷文书被虫蛀得厉害，大片字迹缺失，上下文难以连贯。她放下笔，揉了揉发酸的眼角，对着那破损的卷页轻轻叹了口气，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。

    就在这时，一个极其微弱、带着迟疑的声音，如同蚊蚋般从身后传来：

    “那……那里……应是‘田亩’二字。”

    云瑶的动作猛地顿住。她抬起头，目光锐利地投向身后。

    楚清墨被她突然看过来的目光吓得一缩，瞬间低下头，仿佛刚才那细弱的声音不是他发出的。

    堂屋内一片寂静，只有油灯灯芯燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声。

    云瑶的目光落在那破损的卷页上，仔细辨认着仅存的墨痕。模糊的轮廓，残存的笔画……她顺着那细微的提示在脑海中勾勒，一个“亩”字的框架似乎隐隐浮现。

    她提起笔，在空白处试探性地写下“田亩”二字。再看上下文，描述某户田产争议的段落瞬间通顺了。

    她放下笔，目光再次投向身后的身影。这一次，她的眼神里少了几分审视，多了几分深沉的探究。

    他没有抬头，但云瑶能感觉到他身体的紧绷和那份极力掩饰的紧张。

    “你识字？”云瑶的声音打破了沉寂，平静无波，听不出喜怒，只是纯粹的询问。

    身后的身影似乎僵得更厉害了。过了许久，久到云瑶以为他不会回答时，才听到一个几乎是从喉咙深处挤出来的嘶哑的音节：

    “……嗯。”

    声音轻得如同叹息，却像一颗石子投入了云瑶的心湖。

    她沉默了片刻。罪臣之子，受过良好教育，识文断字并不意外。但这意外的能力，在此刻，却像一道微弱的光，照进了这沉闷的誊抄工作。

    云瑶的目光扫过桌角堆放着的、尚未誊抄的几卷破损更严重的文书。她沉吟了一下，拿起其中一卷破损最厉害、几乎难以辨认的卷宗，又拿了一张空白纸和一支笔尖有些秃的旧笔放在旁边。

    “试试看。”她只说了三个字，语气平淡，却带着一种不容置疑的邀请。“能认多少，就写多少。”

    说完，她不再看他，转身回到自己的小桌后重新拿起笔，仿佛刚才的一切都未曾发生，继续专注于自己面前的那卷文书。

    门槛内外，再次陷入沉默。

    识字……是他曾经引以为傲，如今却避之不及、生怕带来更大灾祸的烙印。他从未想过，会在这个破落的小院里，在这个买下他的女子面前，暴露这一点。刚才那句提醒，几乎是脱口而出，是刻在骨子里的本能对残缺文字的抗拒。

    现在呢？她让他试？是试探？是利用？还是……另一种形式的……认可？

    他挣扎着。恐惧如同藤蔓缠绕着他，告诫他隐藏自己，越平凡越安全。但内心深处，那被压抑了太久、属于“楚清墨”而非“罪奴”的某些东西，却在疯狂地叫嚣。那是对墨香的亲近，对文字的渴望，是证明自己并非完全一无是处的卑微冲动。

    时间一点点流逝。油灯的光晕在墙壁上摇曳，堂屋内，云瑶笔下的沙沙声未曾停歇。

    终于，在长久的内心挣扎后，楚清墨极其缓慢地伸出了手。指尖微微颤抖，小心翼翼地触碰到了那卷残破的文书，冰冷的纸张触感让他指尖一缩，随即又坚定地将其拿了过来，连同那张白纸和旧笔。

    他又蜷缩回门槛外的角落，但身体调整了姿势，将文书和纸笔放在自己并拢的膝盖上。他拿起那支秃笔，笔杆冰凉。他蘸了蘸云瑶放在一旁小碟里的墨汁——动作笨拙而犹豫。

    昏黄的光线透过门缝，勉强照亮他膝盖上的方寸之地。他低下头，几乎将脸埋进卷宗里，仔细辨认着那些被虫蛀、被水渍模糊的字迹。有些字，他需要反复推敲笔画残留的走向；有些地方，实在无法辨认，他便空在那里。他的字，是曾经被严师教导过的簪花小楷，虽然因为手指的颤抖和长久的生疏而显得僵硬、笔画不够流畅，但结构端正，依稀可见曾经的功底。

    笔尖在粗糙的宣纸上划过，发出细微的、不同于云瑶的清亮沙沙声，而是带着一点滞涩的摩擦声。墨香混合着旧纸的霉味，萦绕在他的鼻尖。他写得很慢，额角渗出细密的汗珠，背上的伤因为长时间的低头姿势而隐隐作痛。但他全神贯注，仿佛整个世界都浓缩在了膝盖上这片小小的天地里。久违的、沉浸于文字的感觉，像一股微弱却温暖的溪流，悄然冲刷着他冰封的心田，带来一种短暂却真实的安宁。

    堂屋内，云瑶的笔不知何时慢了下来。她并未刻意去看，但眼角余光却能清晰地捕捉到门外那个蜷缩的身影，看到他低垂的、专注的侧脸轮廓，看到他因用力而微微泛白的指节，看到他笔下流淌出的、虽然生涩却端正的字迹。

    她没有打扰，只是继续着自己的誊抄。

    不知过了多久，楚清墨停下了笔。他面前的宣纸上，歪歪扭扭地写满了字，夹杂着不少空白。他犹豫了很久，将誊写好的纸张和那卷残破的原文书，小心翼翼地放到桌上。

    然后，他立刻回到门槛处，重新将自己蜷缩起来，头埋得更低，心脏狂跳，等待着审判。

    云瑶放下自己的笔，起身走到门口。她弯腰拾起那张纸，目光扫过上面生涩却认真的字迹。她拿起原文书，对照着楚清墨誊写的部分。他认出了许多她之前也拿不准的字，甚至填补了几处关键的上下文空白，虽然有几处空缺，但整体脉络清晰了不少。

    她沉默地看着，脸上依旧没什么表情。看完后，她没有将纸还给他，也没有评价他的字迹好坏。

    楚清墨的心沉了下去。果然……还是不行吗？或者，她根本不在意？

    就在他心头被失望和自嘲淹没时，云瑶却有了动作。她拿起自己那支笔尖完好的笔，蘸了墨，在楚清墨誊写的那张纸上空白处，以及他空缺的地方，添上了几行小字。那是她的补充和修正，字迹清峻有力，与楚清墨的生涩笔迹形成鲜明对比。

    做完这些，她放下笔，从自己桌角那个放铜钱的旧陶罐里，数出几枚铜板。然后，她再次走到门口。

    这一次，她没有将东西放在地上，而是伸出手，掌心摊开。上面是几枚温热的铜板。

    “你的工钱。”云瑶的声音依旧平淡，却清晰地传入楚清墨耳中。

    楚清墨猛地抬起头，他的眼睛因为震惊而睁得极大，他呆呆地看着云瑶摊开的手掌，看着那几枚小小的铜钱，又看向她平静无波的脸。

    工钱？

    她……付他工钱？

    不是赏赐，不是施舍，是……工钱？

    这个词，像一道闪电，劈开了他脑海中长久以来的混沌！将他从“货物”、“奴仆”的泥沼中，硬生生地拔高了一寸！他不再是纯粹的被拥有物，他刚刚用自己的能力，换取了报酬？

    巨大的冲击让他一时无法思考，身体僵硬得如同木偶。他不敢去接，只是怔怔地看着。

    云瑶的手一直摊着，没有催促，也没有收回。昏黄的灯光映照着她平静的眉眼，也映照着掌心那几枚闪烁着微光的铜钱。

    时间仿佛凝固了。油灯的烟在光影中袅袅上升。

    墨香在沉默中愈发浓郁。

    终于，楚清墨颤抖着，极其缓慢地伸出了手。他的指尖冰凉，带着无法抑制的颤抖，小心翼翼地避开了云瑶的手指，只捏住了那几枚铜钱的边缘和那张纸的一角。铜钱入手，带着一种奇异的、沉甸甸的温度。

    他飞快地收回手，将那几枚铜钱紧紧攥在手心，坚硬的边缘硌得掌心生疼，却带来一种前所未有的、近乎虚幻的真实感。那张写满字的纸，被他下意识地按在胸口，仿佛是什么稀世珍宝。

    云瑶看着他的动作，什么也没说，转身回到了油灯下，重新拿起笔。

    楚清墨蜷缩在角落，将脸深深埋进膝盖。攥着铜钱的手在袖子里微微发抖。

    门槛内外，墨香依旧。

    那道厚重的心扉，在“工钱”二字和墨香的无声浸润下，悄然开启了一道细微却再也无法忽视的缝隙。