那几枚带着体温的铜钱，被楚清墨紧紧攥在手心，直至掌心被硌出深深的印痕，也未曾松开。他不再完全将自己埋进臂弯，偶尔会抬起头，目光追随着云瑶在小院中忙碌的身影。

    云瑶的生活依旧规律而清贫。誊抄衙门的文书成了主要收入来源，她伏案的时间更长了。楚清墨誊写的那张纸，被她仔细收好，压在书稿最下面。她没有再立刻给他新的任务，仿佛那一次“工钱”事件只是偶然。但楚清墨能感觉到，她放在地上的温水，似乎总是温热的；那碗稀粥里，偶尔会多几颗煮得软烂的豆子。

    他依旧在云瑶外出时，笨拙地整理着小院，劈柴、扫落叶，动作比之前流畅了一些，虽然依旧带着谨慎的慌张。

    他开始尝试在云瑶誊抄时，也拿起那支秃笔，在厨房角落里找到的废弃包装纸上，用清水蘸着，一遍遍练习那些曾经熟悉的字。清水写下的字迹很快会干涸消失，但那种重新握住笔、掌控线条的感觉，却在他心底留下了一道道浅浅的印痕。

    日子在表面的平静中滑过，直到那个喧闹的午后。

    临川县不大，官差偶尔会巡街，盘查流民户籍，维持治安。这日本是寻常，几名身着皂隶服、腰挎短刀的官差例行公事地走过城隍庙附近的街巷。他们嗓门洪亮，带着公门中人特有的、不容置疑的威严，盘问着几个看起来面生的摊贩。

    那声音，穿透街市的嘈杂，如同淬了冰的钢针，狠狠扎进了蜷缩在小院角落的楚清墨耳中！

    “站住！哪里来的？路引户籍拿出来看看！”

    “说你呢！鬼鬼祟祟的干什么？！”

    那熟悉的、充满压迫感的呵斥声，那皂隶服特有的暗沉颜色，那腰间短刀皮革摩擦的声响……所有的一切，瞬间在楚清墨脑海中引爆了最黑暗的记忆！

    不是盘查，是抓捕！

    不是呵斥，是宣判！

    不是皂隶，是抄家时如狼似虎、将他从母亲身边拖开的衙役！是公堂之上按着他签下奴契的冰冷手指！是发卖途中，那些落在他身上、带着侮辱和狞笑的鞭挞！

    “轰——！”

    脑海中的画面瞬间破碎，又被更血腥、更屈辱的碎片取代。父亲绝望的嘶吼，母亲被推搡倒地的身影，自己被人粗暴地拖拽，冰冷的枷锁套上脖颈，无数鄙夷、好奇、幸灾乐祸的目光……如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没！

    “呃……！”一声压抑到极致的、如同濒死野兽般的呜咽从楚清墨喉咙里挤出。他整个人猛地蜷缩起来，不是像往常那样自我保护地缩起，而是如同被无形的巨力狠狠击中，瞬间团成一团，双手死死抱住头，指甲深深抠进头皮！身体剧烈地筛糠般颤抖，牙齿咯咯作响，仿佛置身于冰天雪地之中。原本恢复了些许血色的脸，瞬间褪成死灰，冷汗如同溪流般从额角、鬓边疯狂涌出，浸透了单薄的衣衫。他缩在墙角最深的阴影里，仿佛要将自己彻底揉碎、塞进墙缝中去，躲避那无处不在的、来自过去的恐怖追索。

    灭顶的恐惧如同实质的浓雾将他彻底吞噬，他听不见院外的官差是否已经走远，他看不见头顶的天空，他感觉不到身下冰冷的泥土。世界只剩下无边无际的黑暗和冰冷，还有那些狞笑着扑来的、穿着皂隶服的恶鬼！

    云瑶抱着刚买回的米粮推门进院时，看到的就是这样一幕。

    她的心猛地一沉。米袋脱手，重重落在地上，发出沉闷的声响，却没能惊动墙角那个如同惊弓之鸟般剧烈颤抖的身影。

    “楚清墨？”云瑶快步上前，声音带着一丝她自己都未察觉的急切。

    听到她的声音，楚清墨颤抖得更厉害了！他猛地将头更深地埋进膝盖，发出更加破碎、更加绝望的呜咽，身体缩得更紧，仿佛她的靠近是另一重致命的威胁。

    云瑶的脚步停在他几步远的地方。她看到了他惨无人色的脸，看到了他被冷汗完全浸透的后背衣衫，看到了他因极度恐惧而剧烈抽搐的肩膀。她瞬间明白了缘由。院墙外，官差盘问的声音依稀可闻。

    她沉默着，没有立刻上前安抚，也没有试图将他从角落里拉出来。她只是静静地站在那里，看着这个被过去阴影彻底击垮的男子，看着他如同风中残烛般脆弱无助的颤抖。

    院墙外的喧闹声渐渐远去，官差似乎离开了。但楚清墨的颤抖并未停止，反而因为外界的安静而显得更加清晰和绝望。那是一种深植骨髓的、无法摆脱的梦魇。

    云瑶深吸一口气。她没有去捡地上的米袋，而是缓缓地在离楚清墨不远处的泥地上，坐了下来。她没有靠得很近，保持着一段他或许能接受的距离，背靠着同样冰冷的墙壁。

    小院陷入了死寂，只有楚清墨压抑不住的、断断续续的抽泣和牙齿打颤的声音。

    过了很久，久到暮色开始笼罩小院，久到楚清墨剧烈的颤抖终于变成了细微的、持续的哆嗦，云瑶才缓缓开口。她的声音很轻，很低沉，如同在讲述一个遥远而模糊的故事，带着一种罕见的、近乎疲惫的沙哑。

    “那年夏天，雨下得特别大……像天漏了一样。”

    “青州府的堤……垮了。”

    “水……很高，很冷……冲进来的时候，像墙一样……”

    她停顿了一下，似乎在努力平复着什么，声音更加低沉。

    “娘爹……把我推上了阁楼……他们自己……”

    后面的话，她没有说出口，但那份刻骨的、压抑到极致的痛苦和悲伤，却如同实质般弥漫在空气中，沉重得让人窒息。

    “我在阁楼上……待了三天。”云瑶的目光没有焦距地望着前方斑驳的土墙，仿佛穿透了墙壁，看到了那噩梦般的场景。“水……淹到了窗沿……到处都是漂浮的东西……有木头……有……别的……”她的声音哽了一下，强行压下喉头的翻涌。

    “很冷……很饿……不知道……能不能活到水退……”

    她缓缓抬起手，无意识地抚摸着胸前衣襟下，那支贴身藏着的、冰冷的金簪轮廓。

    “后来……水退了……家……没了。什么都没了。”

    “就剩下……我一个人。”最后几个字，轻得像叹息，却带着千钧的重量砸在地上。

    云瑶不再说话。她只是静静地坐着，背靠着冰冷的墙壁，将自己也沉浸在那份深沉的、被刻意尘封的痛苦回忆里。她没有看楚清墨，仿佛只是在对着虚空倾诉，又仿佛只是在重温那份刻骨的孤独和无助。

    小院里，只剩下暮色四合的声音，和两个同样被过往阴影笼罩的灵魂。

    楚清墨的颤抖，不知何时，渐渐停止了。他依旧蜷缩着，脸埋在膝盖里。但云瑶那平静却字字泣血的讲述，像一道微弱却真实的光，穿透了他被恐惧彻底封闭的世界。

    水……冲垮的家……失去的至亲……冰冷的绝望……独自一人的漂泊……

    这些词语，这些画面，与他脑海中那些穿着皂隶服的恐怖身影、家族的倾覆、沦为贱奴的屈辱……虽然细节不同，但那种天塌地陷的毁灭感，那种深入骨髓的寒冷和孤独，那种被命运巨轮碾压的无力感……何其相似！

    他不再是那个唯一沉沦在黑暗深渊里的人。眼前这个看似平静、坚韧、给他水和食物的女子，竟也背负着如此沉重的过去。

    一种前所未有的、强烈的共鸣，如同电流般瞬间击中了他，那灭顶的恐惧，竟在这份感同身受的共鸣中，奇异地被冲淡了一丝。原来……她懂？她懂得这种失去一切的痛，她也懂得这种深入骨髓的恐惧和孤独。

    他依旧埋着头，但紧抱着头的手臂，却无意识地松懈了一丝缝隙。眼泪，不再是纯粹恐惧的泪水，混杂着一种无法言喻的酸楚和一丝找到同类的悲凉，无声地汹涌而出，迅速打湿了膝盖上的粗布衣料。

    云瑶感觉到了他情绪的变化。她依旧没有看他，只是用平静得近乎冷酷的语气，清晰地、一字一句地说道：

    “过去……是刀，悬在头上。躲不开，忘不掉，但在这里，”她的目光终于转向他蜷缩的身影，声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，“这是我的家。只要我还在，没人能在这里，随意抓走任何人。”

    这句话，像一道惊雷，又像一道坚固的堤坝，轰然撞进楚清墨混乱的心海！

    “我的家”……“只要我还在”……“没人能随意抓走任何人”……

    不是虚无的安慰，不是空洞的承诺。是宣告，是界限，是她在用自己仅有的、这个小院的“主权”，为他划下的一道屏障！这是她对他“亏本”论调之外，第一次明确地、用自身力量给出的庇护承诺。

    巨大的冲击让楚清墨猛地抬起头！泪水糊满了他的脸，狼狈不堪。他透过模糊的泪眼，直直地望向云瑶的眼睛。

    那双清雅的眼眸里，没有怜悯，没有施舍，只有一片深沉的、经历过风暴后的平静，以及一种不容置疑的坚定。

    四目相对，一个泪流满面，惊魂未定。一个平静如水，却蕴藏着千钧之力。

    过往的阴霾，在这一刻，被猝不及防地撕开了一道巨大的口子。彼此的伤痕，在暮色中赤裸裸地呈现。

    楚清墨张了张嘴，喉咙里像是堵着滚烫的烙铁，发不出任何声音。只有滚烫的泪水，更加汹涌地奔流而下。他不再是独自在黑暗中沉浮的孤魂。这方破败的小院，这个平静却强大的女子，在这一刻，成了他溺水时唯一能抓住的浮木。

    他看着她，第一次，不是因为恐惧，而是因为一种汹涌澎湃的、连他自己都无法理解的复杂情绪，他忽然上前，紧紧抱住云瑶，眼里不断留下泪水，喉咙里发出呜咽声。