沈砚的个人画展在周末开展，主题是“藏锋”。开展前一天，林骁去帮忙布置，远远就看到策展人李曼站在他身边，手里拿着杯咖啡，笑得格外热情：“沈老师，你这幅《栀子花开》太惊艳了，我给几个收藏家朋友看过，他们都想提前预定呢。”

    李曼是业内有名的美女策展人，出了名的会来事，看沈砚的眼神里带着毫不掩饰的欣赏。她伸手想去拍沈砚的胳膊，却被他不动声色地避开——他转身去调整画框的角度，语气平淡：“谢谢，画展结束后再说吧。”

    林骁走过去时，正好听到李曼笑着说：“沈老师还是这么高冷。对了，今晚有个私人酒会，都是圈里的朋友，我给你留了位置，一起去放松放松？”

    “不了，”沈砚直接拒绝，目光越过她落在林骁身上，眼神瞬间柔和下来，“我晚上有事。”

    李曼顺着他的目光看到林骁，脸上的笑容淡了些，却还是维持着体面：“这位就是林总监吧？常听沈老师提起你，说你们是‘最佳搭档’。”最后四个字说得格外重。

    林骁刚想回应，沈砚已经自然地站到她身边，语气带着不容置疑的笃定：“是爱人。”

    李曼的脸色僵了一下，没再说什么，转身走开了。林骁看着沈砚的侧脸，突然觉得他刚才说“是爱人”时，耳根悄悄红了——这个连表白都要酝酿半天的人，却在别人试探边界时，把“关系”说得这么干脆。

    画展当天来了很多人，李曼几次借着“谈工作”的名义靠近沈砚，递水时指尖故意擦过他的手背，聊天时站得离他很近，香水味浓得有些刺鼻。沈砚始终保持着礼貌的距离，递水时会先一步接过放在桌上，聊天时会下意识地往林骁身边靠，用行动划清界限。

    中场休息时，林骁去洗手间，回来时在走廊看到李曼拉住沈砚的手腕：“沈老师，我是真心欣赏你，不光是才华……”

    “李小姐，”沈砚打断她，声音冷了几分，轻轻抽回手，“请自重。”他的眼神里没有丝毫犹豫，“我爱的人是林骁，从十二岁到现在，从未变过。”

    林骁站在原地，看着沈砚转身朝自己走来，阳光落在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。他走到她面前，有些不自然地挠了挠头：“刚没听到吧？”

    “听到了。”林骁笑着踮脚，在他脸颊亲了一下，“沈老师，你刚才很帅。”

    他的脸瞬间红了，拉着她往展厅走：“别闹，还有人呢。”

    晚上收摊时，李曼过来道别，递给沈砚一个包装精致的盒子：“沈老师，一点小礼物，祝贺画展成功。”

    沈砚没接：“谢谢，不用了。”

    李曼的脸色很难看，把盒子往他怀里一塞，转身就走。沈砚皱着眉，把盒子递给旁边的助理：“扔了吧。”然后自然地接过林骁手里的画筒，“累了吧？回家给你热牛奶。”

    回去的路上，林骁靠在副驾上，看着窗外掠过的灯火，突然问：“沈砚，你就没动摇过吗？”比如遇到更主动、更优秀的人。

    沈砚握着方向盘的手顿了顿，侧头看她，眼神认真得不像话：“心里的位置只有这么大，早就被你占满了，腾不出地方给别人。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“从十二岁那年，你把摔碎的糖塞给我，说‘这个给你’的时候，就满了。”

    林骁的眼眶突然有点热。她想起那时候，她的橘子味硬糖掉在地上摔碎了，哭着不肯走，是沈砚把自己的糖递给她，她却非要把碎糖塞回他手里，说“分你一半”。原来那么小的一件事，他记了十五年。

    回到画室时，已经快十一点。沈砚去厨房热牛奶，林骁坐在沙发上翻他的画集，发现最后一页夹着张便签，是他的字迹：“诱惑从来不是别人给的，是自己心里的缝隙。我的心没有缝，因为被你填得很满。”

    牛奶的香气飘过来，沈砚把杯子递给她，指尖碰到她的手，带着温热的温度。林骁仰头看他，突然明白，所谓的“拒绝诱惑”从不是刻意的克制，而是心里早就有了认定的人——她是他十五年的执念，是他画里唯一的主角，是他拒绝所有暧昧的底气。

    就像此刻，他看着她喝牛奶的眼神，温柔得能滴出水来，里面只有她的影子，再容不下其他。