连续一周的暴雨，让林骁的公寓成了“重灾区”。阳台的防水没做好，雨水顺着墙缝渗进客厅，地板泡得发涨，半夜她被“滴答”声吵醒时，墙角已经积了小半滩水。
她蹲在地上用拖把吸水，手机在这时亮起，是沈砚的消息：“还没睡？听雨声很大。”
林骁盯着屏幕发呆，指尖在输入框里敲了又删。她其实想告诉他“家里漏水了”，可话到嘴边又咽了回去——凌晨两点，不想让他担心。
刚放下手机，门铃突然响了。她吓了一跳，透过猫眼看到沈砚的身影，他手里拎着个工具箱，头发和衬衫都湿了大半，显然是冒雨跑过来的。
“你怎么来了？”她打开门，声音带着点惊讶。
“打你电话没接，猜你可能出事了。”他侧身进来，目光扫过墙角的积水，眉头瞬间皱紧，“我看看。”
他蹲下来检查漏水点，动作熟练地从工具箱里拿出防水胶带和抹布，三两下就把渗水的地方暂时堵住了。“明天叫物业来修，今晚别住这儿了。”他站起身，额头上的水珠顺着下颌线往下掉，“去我那儿。”
林骁看着他湿透的衬衫，心里又暖又涩：“太麻烦了，我……”
“不麻烦。”他打断她，语气带着不容置疑的坚定，却伸手替她擦了擦脸颊的碎发，动作放得很轻，“听话，嗯？”
沈砚的画室在顶楼，带一个小阁楼，之前他说“偶尔熬夜就在阁楼休息”。林骁跟着他上来时，才发现阁楼被收拾得很整齐：一张单人床，一个书架，甚至还有张小小的梳妆台，上面摆着瓶未拆封的护手霜——是她常用的牌子。
“这是……”她愣住了。
“之前就想收拾出来给你备用。”他别过脸，耳根泛红，“你总说加班晚了不想回家，这里离公司近。”
林骁的心跳漏了一拍。原来他早就为她准备好了退路，用这种不动声色的方式。
那一晚，林骁睡在阁楼的床上，沈砚在楼下的画室铺了张折叠床。雨声敲打着屋顶，她却睡得格外安稳，鼻尖萦绕着他留在枕头上的雪松味，像被温柔的网轻轻裹住。
第二天物业来看过，说地板泡得太严重，需要整体翻新，至少得半个月。林骁站在空荡荡的客厅里犯愁，沈砚突然从身后递过来一把钥匙。
“拿着。”他声音有点低，“阁楼虽然小，但住两个人够了。”
林骁看着那把钥匙，银色的钥匙圈上挂着个小小的栀子花挂坠——是他亲手做的，上次在画室看到过，他说“随手雕的”。
“我们……”她咬了咬唇，有点犹豫，又有点期待。
“不是你想的那样。”他像是看穿了她的心思，连忙解释，脸颊红得厉害，“我睡楼下画室，你住阁楼，等你家修好了再……”
“沈砚。”林骁突然笑了，接过钥匙攥在手心，“我的意思是，阁楼的梳妆台太小了，我的化妆品可能放不下。”
他愣了一下，随即反应过来，眼睛亮得像落了星光：“我明天就换个大的！”
搬家那天没请搬家公司，沈砚开车来接她，一趟趟地往楼上搬箱子，衬衫被汗水浸透，却始终笑着说“不沉”。林骁看着他抱着她的书箱，脚步都有点晃，突然从身后抱住他的腰。
“歇会儿吧。”她把脸埋在他的后背，声音闷闷的，“其实……我不介意和你睡一张床的。”
沈砚的身体瞬间僵住，手里的箱子差点掉下来。他转过身，呼吸有点乱，眼神里翻涌着她熟悉的汹涌，却只是抬手揉了揉她的头发，哑着嗓子说：“等你准备好了。”
同居的日子比想象中更温柔。沈砚有轻微的洁癖，却从不指责她随手乱放的文件，只是在她睡着后，悄悄帮她整理好；林骁厨艺不佳，却会学着给他做早餐，哪怕煎糊的鸡蛋他也吃得干干净净。
有天晚上，林骁起夜时发现画室的灯亮着。她走过去，看到沈砚坐在画架前，手里拿着她的梳子——那是她早上落在楼下的。他对着镜子，笨拙地练习编辫子，手指绕来绕去总也弄不好，嘴里还念念有词：“左边绕右边，再……”
林骁突然捂住嘴，眼泪差点掉下来。她想起十二岁那年，美术课上她的马尾辫散了，急得快哭了，是沈砚递过来一根橡皮筋，红着脸说“我妈教过我”，虽然最后扎得歪歪扭扭，却让她记了十五年。
她轻手轻脚地走过去，从身后握住他的手：“应该这样。”
他吓了一跳，脸瞬间红透，像个被抓包的小孩。林骁却没笑他，只是借着月光，手把手教他把头发绕成圈。他的指尖很烫，带着点颤抖，偶尔碰到她的手背，两人都会像触电般屏住呼吸。
“学会了吗？”她抬头问，鼻尖差点碰到他的下巴。
“嗯。”他低头，声音哑得厉害，目光落在她的唇上，停留了很久，最终却只是轻轻捏了捏她的手指，“快去睡吧，很晚了。”
林骁回到阁楼时，摸了摸枕头下的钥匙，突然觉得，所谓的“拥有”从不是急着占有，而是像这样——他为你准备好阁楼的梳妆台，为你笨拙地学编辫子，为你克制住汹涌的念头，把“想靠近”藏在每一个“等你愿意”里。
雨夜还在继续，画室的灯却悄悄灭了。林骁躺在床上，听着楼下传来他轻轻的脚步声，嘴角忍不住上扬。她知道，他们的故事才刚刚走进最温柔的篇章，那些藏在克制里的深情，那些想拥有彼此的心意，会像这雨夜里的星光，一点点照亮往后的岁月。