林骁在整理画室储物柜时，发现最底层藏着个黑色画筒，里面不是沈砚的新作，而是幅临摹得几乎乱真的工笔画——画的是江南水乡的石桥，桥边坐着个梳发髻的老太太，眉眼像极了她已故的外婆。
这幅画的原作是外婆留给她的唯一遗物，去年不小心在搬家时损毁，她为此哭了好几天，沈砚当时抱着她说：“再珍贵的画，也不如回忆重要。”
可现在，画筒里还夹着张订单合同，甲方是个陌生名字，出价很高，要求“百分百还原，包括画纸做旧”。落款日期是三周前，正是沈砚说“要出差看展”的那几天。
傍晚沈砚回来时，手里提着她爱吃的桂花糕，看到她坐在画前，脸上的笑瞬间僵住。“你怎么翻这个……”
“为什么要接？”林骁的声音很轻，却带着冰碴，“你明知道我讨厌复制画，更知道这幅画对我意味着什么。”
沈砚放下糕点，手指在画框边缘捏得发白：“甲方说……是他过世的母亲很喜欢这幅画，想留个念想。”
“所以就要用我外婆的画去满足别人的念想？”林骁猛地站起来，画纸被带得飘落在地，“你出差那三天，根本不是看展，是躲在工作室画这个，对不对？”
他没否认，只是低声说：“我需要这笔钱，下个月那栋带画室的房子首付还差一点……”
“我不要你用这种方式凑钱！”林骁的声音陡然拔高，眼眶红了，“你以为我在乎的是钱吗？是你瞒着我！是你明明知道我外婆的画对我有多重要，却还是……”
后面的话哽在喉咙里。她突然想起小时候，父母总瞒着她吵架，直到离婚那天她才知道——原来她最怕的不是争执，是亲近的人把她蒙在鼓里的感觉。
沈砚的脸色比她还白，他想伸手碰她，却被她躲开。“我不是故意瞒你，”他的声音发颤，“我怕你不同意，又怕……又怕你觉得我没用，连房子首付都凑不齐。”
这句话像根刺，扎得两人都愣住了。林骁看着他眼底的慌乱，突然想起他曾说过，小时候养父母总拿他和“别人家的孩子”比，他最怕的就是“不够好”。
那晚他们分房睡了。林骁躺在客房，听着画室传来铅笔划过纸的声音，直到凌晨才停。她起身走过去，发现沈砚把那幅复制画撕成了碎片，正蹲在地上，用胶水一点点粘她外婆的原作残骸——那些她以为再也拼不起来的碎片，被他按纹路摆得整整齐齐，指尖被碎纸划破了好几道口子。
“我问过修复师，”他抬头时，眼里的红血丝像蛛网，“说慢慢粘，至少能恢复七成。”
林骁没说话，蹲下来帮他扶着一张碎纸。胶水蹭到手上，黏糊糊的，像两人此刻的心情。“其实我不是气你复制画，”她突然开口，声音哑得厉害，“是气你觉得……这种事可以不用跟我商量。”
沈砚的动作顿住了，他转过身，把脸埋在她颈窝，像个迷路的小孩：“我怕你失望。”
“我更怕你一个人扛着。”林骁轻轻拍着他的背，感觉到他肩膀在抖，“那栋房子我们可以晚点买，钱可以慢慢赚，但你不能有事瞒着我。”
天亮时，他们把粘好的原作放进防潮箱，旁边摆着那张被撕碎的复制画——沈砚没扔，说“留着当教训”。沈砚去给甲方打电话推单，语气坚定，挂了电话却有点沮丧：“可能要赔违约金。”
林骁从抽屉里翻出张卡塞进他手里：“这是我插画的稿费，够赔了。”她笑着捏了捏他的脸，“以后记住，你的麻烦，也是我的麻烦，不准再偷偷处理。”
沈砚看着那张卡，突然把她拽进怀里，力道大得像要揉进骨血里。“其实……”他闷声说，“我接这个单，不光是为了钱，是看到画里的老太太，想起你说外婆总给你讲故事，就想……哪怕复制一幅，也算让你能再看看完整的样子。”
林骁的心像被什么东西撞了一下，伸手环住他的腰，把脸贴在他后背。画室的窗开着，晨风吹进来，带着点初秋的凉意，却吹不散两人身上淡淡的颜料味。
那天下午，他们一起去退了那栋看中的房子。走在回家的路上，沈砚踢到块小石子，弯腰捡起来揣进兜里——他总爱捡些奇奇怪怪的小玩意，说“说不定哪天画画能用上”。
“其实租画室也挺好，”他突然说，脚步慢了半拍，“等我们攒够钱，买栋带院子的，我给你种满桂花，像你外婆家那样。”
林骁没接话，只是伸手牵住他的手。他的指尖还有胶水没洗干净的黏感，掌心却很暖。路过街角的杂货店时，她突然停下脚步，指着橱窗里的玻璃罐：“想吃你上次买的桂花糕了。”
沈砚立刻拉她进去，付钱时手忙脚乱地摸口袋，把刚才捡的小石子带了出来，滚落在柜台上。老板笑着打趣：“这位先生还捡宝贝呢？”
他挠挠头要去捡，林骁却先一步拾起来，攥在手心转了转。石子边缘被磨得很光滑，阳光照在上面，泛着点像画里留白的光。
“是宝贝啊，”她把石子塞进沈砚口袋，指尖故意在他手心里划了下，“以后捡着好看的，都给我留着。”
沈砚愣了愣，随即笑起来，眼里的沮丧散了大半。他拎着桂花糕的袋子，手指和林骁的缠在一起，慢慢往前走。风卷着几片梧桐叶飘过脚边，林骁突然想起外婆家院子里的桂花树，开花时也是这样，香得能漫过整条街。
她侧头看沈砚的侧脸，他正低头研究手里的桂花糕袋子，睫毛在眼下投出片小小的阴影——和他昨晚蹲在地上粘画时的样子，重合又不同。
原来有些东西碎了没关系，只要两个人愿意一起粘，哪怕留下痕迹，也会变成新的念想。就像此刻口袋里的石子，掌心的温度，还有那句没说出口的“慢慢来”，比任何完美的房子都实在。