沈砚在画室装裱林骁的新作时，听到玄关传来拆包装的声音。林骁举着个锈迹斑斑的铁皮饼干盒走进来，眼里带着点惊讶：“周明宇寄来的，说是我中学时落在他家的画稿。”

    盒子打开，泛黄的画纸簌簌掉出来。大多是课堂速写，线条稚嫩，直到林骁抽出张标着日期的画——铅笔勾勒的教室角落，靠窗的女生正对着窗外发呆，旁边用红笔写着“明宇借我伞的那天，2010.6.15”。

    “这张还留着啊。”林骁笑了笑，指尖划过画里女生的辫子，“那时候总扎两个小揪揪，被他笑像哪吒。”

    沈砚的目光在画上停了两秒，低头继续粘画框的胶带，声音听不出情绪：“画得很像。”

    林骁没错过他捏着胶带的手紧了紧，走过去从背后圈住他的腰：“不过现在画不出这种感觉了，你教我的透视法，比那时候强多了。”她说着把画稿塞进盒底，“这些留着占地方，回头收起来吧。”转身时，特意把她和沈砚的合照摆到了饼干盒原来的位置。

    三天后，周明宇约在老巷的咖啡店见面，说“老板还记得你爱加双倍奶”。林骁挂了电话就拽沈砚：“一起去？那家店据说重新装修过，你不是想画老巷题材吗，正好去采风。”

    沈砚正在调颜料，画笔在调色盘里转了半圈：“会不会打扰你们聊旧事？”

    “什么旧事，”林骁抢过他的画笔在纸上画了个鬼脸，“再说了，我的旧事哪有你重要。”

    咖啡店的木窗棂还是老样子，只是吧台换成了玻璃的。周明宇看到沈砚时愣了愣，随即笑着递过菜单：“沈老师随便点，林骁以前总说这里的提拉米苏最正宗。”

    “她现在不爱吃太甜的了。”沈砚翻开菜单，指尖在“手冲咖啡”那页顿了顿，“要一杯耶加雪菲，少冰。”转头问林骁，“你还是喝美式？”

    林骁点头时，周明宇正往她杯里加奶的手顿了顿，自嘲地笑了笑：“是哦，好多年没见，好多习惯都变了。”

    聊起中学往事，周明宇指着窗外的梧桐树：“那时候你总在树下背单词，说以后要当插画师，我还跟你打赌说肯定成。”

    “现在算成了一半吧。”林骁刚说完，沈砚就接话：“她上个月给儿童绘本画的插画，出版社加印了三次。”他语气平淡，却从背包里拿出本样刊，扉页上是林骁的签名，“我书房里挂的就是她第一版画稿，比现在生涩点，但有股劲儿。”

    周明宇看着那本绘本，手指在封面摩挲了很久，没再说话。

    真正的碰撞在朋友的生日会上。玩“猜童年照”游戏时，屏幕放出张五岁女孩的照片，扎着歪歪扭扭的小辫，周明宇几乎立刻举手：“这是林骁！她那时候总偷戴她妈的红发卡。”

    众人起哄时，沈砚悄悄拿出手机，点开相册递到林骁面前。照片是前几天拍的，林骁坐在画室的椅子上，沈砚正给她扎辫子，手法笨拙，辫尾歪歪扭扭，她的表情却笑得眯起了眼。“刚才找照片时翻到的，”他声音很低，带着点不易察觉的紧张，“觉得……现在扎也好看。”

    林骁的心像被温水泡过，伸手把手机举高给大家看：“你们看，沈老师给我扎的新造型，是不是比小时候强？”

    周明宇的掌声很轻，落在喧闹里几乎听不见。轮到他许愿时，他看着林骁和沈砚交握的手，突然笑了：“我祝林骁……永远像现在这么开心。”

    散场时周明宇单独叫住林骁，递来个小盒子：“本来想送你这个——中学时你丢的钥匙扣，刻着你名字缩写。”他顿了顿，把盒子塞进她手里，“但刚才看你看沈砚的眼神，突然觉得没必要了。”

    林骁打开盒子，银色的钥匙扣已经发黑，却能看清上面的“L.X”。她抬头时，周明宇已经转身，背影融进路灯的光晕里，远远传来一句：“替我谢谢沈老师，把你养得这么好。”

    回家的路上，沈砚握着方向盘的手很稳，却在等红灯时突然问：“中学时……你是不是很依赖他？”

    林骁转头看他，路灯在他侧脸投下柔和的轮廓。她没直接回答，而是把那个旧钥匙扣扔进了垃圾桶：“以前觉得丢了很可惜，现在才发现，早就不需要了。”

    沈砚的嘴角悄悄翘了起来，红灯转绿时，他轻轻踩下油门，车里放着林骁喜欢的歌。窗外的老巷渐渐后退，像那些被远远甩在身后的往事——不是不重要，只是眼前人的温度，早已盖过了旧时光的印记。

    林骁看着沈砚认真开车的样子，突然想起他给她扎辫子时的笨拙，忍不住笑出声。原来有些醋意不必说破，有些在意不必张扬，就像此刻，他没说“我吃醋了”，却用一张新照片告诉她：你的过去我来不及参与，但你的现在，我不想错过分毫。