————————————————
新人启航，请多关照～
啾咪～
————————————————
雨水不再是珠子，而是冰冷的银针，密集地刺向城市的脉络。程见微站在十字路口的红绿灯下，黑色风衣像一面沉重的旗帜，在湿冷的狂风中挣扎。秒针在腕表上冰冷地跳动，每一下都精准地敲打在他的神经末梢——十点十七分。那个在无数个预知碎片里反复播放、带着刺耳刹车声和金属扭曲尖叫的时刻。
“还有三分钟。”他低语，声音被雨幕吞噬，只剩下嘴唇无声的开合。胸腔里，一种熟悉的、冰冷的恐惧感在蔓延。不是对即将发生的惨剧的恐惧，那场景他早已麻木；而是对那深植于骨髓、刻入灵魂的枷锁的恐惧——改变它，代价是撕心裂肺的濒死之痛。八岁那年母亲绝望的眼神和那几乎将他灵魂撕裂的剧痛，是永恒的警告。
十点十六分，一抹鲜亮的红色从医院方向切入灰蒙蒙的雨帘。是她。米色风衣，没打伞，湿漉漉的发丝贴在苍白的脸颊上，骑着一辆同样鲜红的自行车。沈昭。程见微的呼吸瞬间凝滞，心脏像是被一只无形的手攥紧，不是因为心动，而是因为那紧随其后的、无法更改的毁灭画面。
十点十六分三十秒，他像设定好程序的机器，迈步走向车流湍急的马路中央。雨水瞬间浸透了他的裤脚，冰冷刺骨。
十点十六分四十五秒，视野边缘，那辆银灰色的面包车如同预演过千百遍的幽灵，从东侧路口加速冲出。驾驶座上的男人，正低头看向手机屏幕，浑然不觉。
十点十六分五十秒，程见微开始奔跑。每一步都沉重无比，仿佛脚下不是湿滑的柏油路，而是粘稠的血浆。预知画面与现实场景在他脑中高速叠加、碰撞：自行车被撞飞、扭曲的金属、飞溅的……不！他猛地甩头，试图驱散那过于清晰的影像，一股细微的、警告性的刺痛立刻从太阳穴窜起，让他眼前发黑。
十点十七分整。他用尽全身力气，带着一种近乎绝望的精准，扑向那抹刺眼的红色。
“啊——！”女人的惊叫被雨声和重物落地的闷响淹没。两人狼狈地滚落在湿漉漉的人行道上，泥水瞬间浸透了衣服。几乎是同一毫秒，那辆银色面包车带着刺耳的呼啸紧贴着他们刚才的位置碾过，将红色的自行车卷入轮下，发出令人牙酸的金属哀鸣和玻璃碎裂声。
“你疯了？！你差点害死我！”沈昭挣扎着从程见微身下爬起来，脸上混杂着极致的愤怒、惊恐和劫后余生的茫然。雨水顺着她的发梢和下巴滴落，她抹了一把脸，怒视着这个突然出现的、行为诡异的男人。
程见微缓慢地坐起身，后背和手臂传来火辣辣的擦痛，但这远不及他刚才强行压下改变预知画面的冲动时，脑中那瞬间炸开的尖锐警告。他喘息着，目光精准地落在她白大褂下露出的胸牌上——“市立医院心脏外科沈昭主治医师”。冰冷的金属牌，在雨水中反射着微光。
“不，”他开口，声音因为刚才的撞击和残留的隐痛而有些沙哑，却带着一种不容置疑的平静，“我刚刚救了你。沈医生。”
沈昭愣住了，顺着他的目光看向那辆几乎被压成废铁的自行车，又看向那辆扬长而去、连刹车灯都没亮一下的面包车。她的脸色由愤怒的潮红迅速褪为失血的苍白，嘴唇微微颤抖。刚才那一瞬，死亡的气息是如此真实地擦肩而过。
程见微弯腰捡起她掉落在泥水里的手提包，递过去。他直视着她惊魂未定的眼睛，雨水顺着他的额发滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛，但他没有眨眼。
“你好，沈医生。我是程见微，”他清晰地吐出那个早已在“未来”中重复过无数次的身份，“你未来的丈夫。”
沈昭的表情瞬间从惊愕凝固为极度的荒谬和警惕。她像被烫到一样猛地后退半步，声音陡然拔高：“什么？！你脑子是不是被撞坏了？还是觉得这种玩笑很有趣？”她的手下意识地摸向口袋里的手机。
“我知道这听起来像是疯子或者登徒子的呓语，”程见微扯出一个极其苦涩的笑容，那笑容在雨水的冲刷下显得无比疲惫，“但我能证明。现在，你更想找个地方躲雨，弄干自己，听一个荒谬绝伦但可能是真实的故事，还是继续站在这里，让雨水把你浇透，然后报警抓我这个‘疯子’？”
沈昭的目光在他脸上、那辆报废的自行车、以及他递过来的、沾着泥水的包之间来回逡巡。雨水冰冷，湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意刺骨。理智告诉她应该立刻报警，但另一种说不清道不明的直觉，加上这个男人刚才确实救了她一命的事实，让她犹豫了。最终，她深吸一口气，指向马路对面一家亮着暖黄色灯光的日式拉面馆。
“那里。”她的声音带着紧绷的警惕，“就二十分钟。如果你说不出个所以然，或者敢有任何不轨……”她没说完，但警告的意味十足。
程见微点点头，脱下自己同样湿透的风衣，毫不犹豫地举过头顶，示意她一起避雨。沈昭迟疑了一下，看着他那件瞬间被雨水打得颜色更深的黑色风衣，又看看自己狼狈的样子，最终还是咬咬牙，钻进了这个临时搭建的、狭小而怪异的避风港。两人以一种极其别扭的亲密姿势，顶着那件意义不明的风衣，穿过依旧车来车往的湿滑马路。雨水在他们周围形成一道流动的屏障，将世界隔绝在外。
拉面馆里暖气开得很足，蒸腾的热气在玻璃窗上凝结成一层厚厚的水雾，模糊了外面阴冷的雨景。沈昭选了最靠窗的卡座，确保外面行人能看到里面的情况。她脱下湿漉漉的米色风衣，露出里面同样被雨水浸湿的浅蓝色手术服，上面市立医院的logo清晰可见。湿冷的布料贴在身上很不舒服，她忍不住打了个寒噤。
“所以，”她双手交叉放在铺着红色格纹桌布的桌面上，身体微微前倾，目光像手术刀一样锐利地审视着程见微，试图从他脸上找出任何一丝伪装的痕迹，“解释一下。从那个荒谬的‘未来丈夫’开始。”
程见微没有立即回答她的质问。他招手叫来一个年轻的服务员。在沈昭略带疑惑的目光中，他流畅地开口：“两碗招牌豚骨拉面，一碗不要葱，一碗加双倍笋干，谢谢。”点完，他才转向沈昭，语气平静无波，“对吧？”
沈昭的眼睛瞬间微微睁大，一丝错愕掠过她的脸庞：“你怎么知道我不吃葱？还有笋干……”她几乎从不主动要求加笋干，只是偶尔吃别人碗里的会觉得还不错。这太私人了！
“我说过了，沈医生，我能预见未来。”程见微从口袋里掏出一包同样被雨水打湿了边角的纸巾，抽出一张递给她，示意她擦擦脸上的水渍，“包括三分钟后，那位抱着婴儿的女士会不小心打翻桌上的冰水，水会溅到你的裤脚；七分钟后，厨房会因为蒸汽触发烟雾报警器，响起大概十秒钟的误报；以及——”他顿了顿，目光落在她带着戒备的脸上，“你会请我吃这顿饭，作为对你救命恩人最基本的感谢。”
沈昭接过纸巾，没有擦脸，只是捏在手里，指节因为用力而有些发白。她嗤笑一声，试图用惯常的理性武装自己：“典型的妄想症症状，对自我构建的幻觉深信不疑，并试图用巧合和过度解读来证实它。我是医生，程先生，这类案例我见过。”她的语气带着刻意强调的“专业”感。
程见微只是平静地看着她，那双深邃的眼眸里没有任何被质疑的愤怒，只有一种近乎悲悯的了然，仿佛在看一个困在玻璃罩里的人。这种眼神让沈昭心底莫名地烦躁起来。
三分钟，精准得如同钟表报时。
“哎呀！”隔壁桌传来年轻妈妈的惊呼。一个坐在婴儿椅里的小宝宝兴奋地挥舞着小胖手，打翻了妈妈面前那杯装着冰块的柠檬水。淡黄色的液体混合着冰块哗啦一下倾泻而出，瞬间漫过小小的桌面，几滴冰凉的液体不偏不倚地溅到了沈昭裸露的小腿皮肤上，激得她微微一缩。
服务员慌忙跑过来道歉、收拾。沈昭下意识地低头看着裤脚上那几点迅速晕开的水渍，又猛地抬头看向程见微。他依旧平静地坐着，仿佛一切都在意料之中。沈昭抿紧了嘴唇，一种难以言喻的寒意顺着脊椎爬升。她低声，几乎是自言自语地喃喃：“巧合……一定是巧合。”
七分钟时，尖锐刺耳的“呜——呜——”警报声毫无预兆地响彻小小的餐馆，盖过了所有交谈声和吸溜面条的声音。食客们纷纷惊愕抬头。厨房方向传来厨师懊恼的大嗓门：“没事没事！蒸汽！是蒸汽触发的！关掉了关掉了！”果然，十秒左右，警报声戛然而止。
沈昭放在桌上的手指无意识地蜷缩起来，指甲轻轻刮擦着粗糙的桌布表面，发出细微的沙沙声。她盯着程见微，眼神里的怀疑如同被投入石子的水面，剧烈地晃动起来。巧合一次是偶然，两次……还能是偶然吗？而且时间点如此精准！
“你到底是谁？”她的声音失去了之前的咄咄逼人，带上了一丝不易察觉的颤抖，一种对未知的、超出理解范畴事物的本能警惕。“或者说……你到底是什么？”她换了一个更尖锐的问法。
程见微似乎早就在等她问出这个问题。他深吸一口气，那气息带着一种沉重的疲惫感，仿佛背负着千钧重担。
“我八岁那年，第一次‘看到’未来。”他的声音低沉下来，像在讲述一个古老而悲伤的传说，“我看到两周后的一个雨天，妈妈会开车去接放学的我，在离家三个路口的那个红绿灯……被一辆闯红灯的渣土车撞上。车头完全变形。”他的目光没有焦距地投向窗外模糊的雨幕，仿佛又看到了那地狱般的景象。
“我不信。我吓坏了，用尽了一个八岁孩子能想到的所有办法去阻止它发生。”程见微的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“我装病，发高烧，哭喊着不让她出门；我偷偷拔掉车钥匙藏起来；我甚至跑到派出所，说有人要谋杀我妈妈……”他的手指无意识地摩挲着粗糙的陶瓷茶杯边缘，指关节因为用力而泛白，细微的颤抖清晰可见——这不是一个编造故事的人能完美模拟的生理反应。沈昭作为医生的眼睛，精准地捕捉到了这个细节，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。
“那天下午，雨很大，和我‘看到’的一模一样。”程见微的声音干涩得如同砂纸摩擦，“妈妈因为我的胡闹耽误了时间，错过了她平时走的那条路。她绕了远路，想从另一个方向去学校接我。”他停顿了很久，久到沈昭几乎以为他不会再开口。
“然后呢？”沈昭忍不住追问，声音很轻。
“然后，她走的那条平时很少车的辅路……一辆因为雨天路滑失控的超载卡车，冲上了人行道……”程见微闭上了眼睛，仿佛在抵御巨大的痛苦，“她走了另一条路，却以另一种方式……抵达了那个终点。”他猛地睁开眼，眼底是深不见底的绝望和一种令人心悸的疲惫，“而我，在意识到自己可能‘改变’了什么的那一刻，在妈妈出门后不久……我的头……像是被一把烧红的铁钎从太阳穴狠狠贯穿！那种剧痛……无法形容……我甚至能‘感觉’到自己的脑浆在沸腾、凝固……呼吸停止，心脏像是被一只冰冷的手攥住、捏碎……我直接昏死过去。再醒来，只过了一分钟，但那种濒死的、灵魂被撕扯的极致痛苦，我永生难忘。”
沈昭倒抽一口凉气。作为医生，她见过各种痛苦，但程见微描述的那种源自大脑深处、伴随生理性窒息和心脏绞痛的濒死感，绝非臆想。她下意识地攥紧了手中的纸巾。
“那只是开始。”程见微的声音带着一种认命的麻木，“从那以后，每一次，每一次当我试图去改变我所看到的‘未来’，无论大小，哪怕只是试图告诉别人一个无关紧要的小灾难，那种足以瞬间摧毁意志的剧痛就会降临。程度……与我试图改变的‘未来’本身的重要性或影响范围似乎有关。阻止一场车祸，痛感几乎让我当场死亡；而仅仅是想阻止一个杯子摔碎……也足以让我疼得跪倒在地，冷汗浸透衣服。”他自嘲地笑了笑，“我试过很多次，像个愚蠢的实验品。结果都一样——痛不欲生，然后眼睁睁看着事情以另一种方式，回到它‘应该’的轨道上。强行改变未来，代价就是体验一遍‘死亡’的过程。”
他抬起眼，直直地看向沈昭，那目光沉重得让她几乎无法承受：“所以，沈医生，你明白了吗？不是我不想改变，是我不能。我做不到。每一次尝试，都像是把自己送上电椅，体验一遍极致的刑罚，然后……一切照旧。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“直到今天早上，我在‘看到’的未来里，再次看到了你，看到了这场雨，看到了我扑倒你，然后……和你坐在这家拉面馆里，听你答应请我吃饭。”
就在这时，服务员端着热气腾腾的拉面过来了。沈昭面前那碗，果然没有一丝一毫的葱花，而程见微那碗，则堆满了金黄诱人的笋干。香气扑鼻，却驱不散两人之间凝重的空气。
沈昭盯着自己那碗清澈汤底里静静躺着的叉烧、溏心蛋和翠绿的海苔，目光却像是穿透了碗底，看到了更深邃、更冰冷的东西。她沉默了足有一分钟，久到程见微以为她不会再开口。然后，她突然抬手，再次叫来了服务员。
“再加十份薯条。”她的声音有些发紧，目光却紧紧锁在程见微脸上，带着一种近乎审讯的探究。
程见微的嘴角，终于浮现出一丝真正的、带着点无奈的苦笑，仿佛在说“果然如此”。“‘码头吃薯条大赛三届冠军’，记得吗？”他轻声说，语气平淡得像在陈述天气。
沈昭举起的手僵在了半空，瞳孔骤然收缩，像受惊的猫！她猛地看向程见微，声音因为极度的震惊而变调：“那……那是我小学四年级暑假在老家港口参加的一个……一个愚蠢的小孩子比赛！我谁都没告诉过！连我父母都以为我早忘了！”那个因为贪吃薯条而赢了个塑料奖杯的下午，是她童年微不足道却绝对私密的记忆碎片。
“我知道。”程见微的声音依旧很轻，却带着千钧之力，“我还知道你现在住在市立医院员工宿舍3号楼207室，每天早上七点十五分准时出门，风雨无阻；你喜欢在正式查房前十分钟，去楼下那家叫‘晨光’的咖啡店买一杯三分糖的热拿铁，上周三下午，你在外科更衣室门口，明确地拒绝了麻醉科那位姓林的医生的周末电影邀约。”他每说一句，沈昭的脸色就苍白一分，最后几乎毫无血色。
“你在监视我？！”沈昭的声音拔高了，带着被侵犯的愤怒和一丝恐惧。这已经超出了巧合的范畴！
“不。”程见微摇头，眼神飘向远处，带着一种难以言喻的复杂情绪，“我只是……在无数个关于‘明天’、‘下个月’、‘明年’的碎片里，已经……看过你很久了，沈昭。”他第一次叫了她的名字，带着一种宿命般的叹息。
十份炸得金黄酥脆的薯条很快堆满了小小的桌子，像一座座小山丘，散发着诱人的油脂和盐的香气。沈昭机械地拿起一根，放进嘴里咀嚼，味同嚼蜡。她需要这个动作来稳定自己剧烈震荡的情绪和思考。程见微则真的开始大快朵颐，动作熟练而迅速，一根接一根，沾着番茄酱，确实像个训练有素的“职业选手”。
“虽然是我请客，”沈昭终于找回了自己的声音，她试图用玩笑来掩饰内心的惊涛骇浪，但声音干涩紧绷，“但是你没必要只点薯条，你能吃下去吗？”她指了指那堆数量惊人的薯条。
程见微笑着抬头，嘴角还沾着一点鲜艳的番茄酱，那笑容在此时此地显得有些孩子气的诡异：“我是码头吃薯条大赛三届冠军。沈医生，你当年输得心服口服，对吧？”他精准地戳中了那个沈昭以为只有自己记得的小细节——当年她只拿了亚军，输给了一个不知名的小胖子。
沈昭这次真的笑不出来了。一股寒意从脚底直冲头顶。她放下半截薯条，身体微微前倾，声音压得很低，带着一种破釜沉舟的探究：“如果你真的能看到未来……那我们……我是说……你刚才说的……” “会结婚？”程见微替她说完那个词，表情复杂得难以形容，混杂着宿命般的无奈、一丝隐晦的温柔和更深的、无法言说的悲伤，“是的。在十一个月又十七天后。你会主动向我求婚，在市中心的‘帕拉迪奥’餐厅——那家你一直抱怨意大利面煮得太烂、红酒价格虚高的地方。你会说：‘程见微，既然你能看到未来，那肯定也能看到我会向你求婚。我不想等了，也不想让一个能看到结局的人来做这个决定。’”
沈昭的呼吸一窒，手指紧紧攥住了铺在腿上的餐巾纸，指节捏得发白。那个她私下里和朋友吐槽过好几次的餐厅名字……主动求婚……这些细节像冰冷的针，刺破了她最后的心理防线。“这太……太荒谬了！”她几乎是咬着牙说出这句话，不知道是在否定程见微，还是在否定自己内心已经开始动摇的认知。
“确实荒谬。”程见微平静地赞同，拿起一根薯条，“但不如我能预见未来，却像一个被设定好程序的提线木偶，只能按部就班地走向那个已知的结局，更荒谬。”
窗外的雨不知何时已经停了。厚重的云层裂开一道缝隙，金色的阳光如同探照灯般斜射下来，在积水的路面上映出无数跳跃的、细碎的光斑。沈昭下意识地望向窗外，侧脸被这突如其来的阳光勾勒出清晰的轮廓，湿漉漉的发梢在光线下泛着柔和的金棕色。她的睫毛很长，此刻微微低垂，在眼睑下投下一小片阴影，带着一种脆弱的美感。
程见微看着这一幕，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。几乎是本能地，他抬起手，指尖微微颤抖着，似乎想要触碰那近在咫尺的、被阳光亲吻的侧脸轮廓。这个动作，在他看到的无数个“未来”里，有过太多次不同的结局。有时她会受惊般躲开，有时会疑惑地看向他，有时……在更遥远的未来碎片里，她会微笑着将脸颊轻轻贴上他的掌心。
这一次……他的指尖在距离她脸颊只有几厘米的地方，硬生生地停住了。一股细微但尖锐的刺痛，如同冰冷的电火花，瞬间窜过他的神经末梢！是警告！他强行压制住那股源自本能的冲动，猛地收回了手，五指紧握成拳，指甲深深陷入掌心，试图用更清晰的物理疼痛来压制那源于规则的、无形的惩罚。
“你刚才想做什么？”沈昭敏锐地转过头，捕捉到了他未完成的动作和脸上瞬间闪过的痛苦之色（尽管他掩饰得很快）。
程见微垂下眼睑，看着自己紧握的拳头，指节因为用力而泛白。他深吸一口气，再抬起眼时，眼底只剩下坦然的疲惫：“触碰你。在我看到的很多个‘现在’里，这个动作总会发生。有时候你会躲开，有时候不会。今天……”他扯了扯嘴角，“应该是躲开的版本。而我……不想疼。”最后三个字，他说得很轻，带着一种近乎自嘲的坦诚。
沈昭沉默了。这沉默比之前的任何质问都更沉重。她看着程见微紧握的拳，看着他眉宇间那抹挥之不去的阴郁和倦怠，还有他刚才描述的那种恐怖的“惩罚”……一种混杂着同情、荒谬感、一丝好奇和更深的不安在她心中翻腾。
“如果未来真的……无法改变，”她终于开口，声音带着自己都未察觉的沙哑，“那你今天为什么要救我？按照你的说法，那场车祸……本该是我的‘命运’，对吧？你强行干预了，难道没有……”她没说完，但意思很清楚——难道没有触发那可怕的剧痛吗？
程见微的眼神瞬间变得更加黯淡，像被投入深潭的石子，沉不见底。“因为我‘看到’的未来里，包含了我在那个时间、那个地点扑倒你的画面。”他声音低沉，“那是被‘允许’的轨迹的一部分。我的‘行动’本身，就是命运剧本里写好的一行字。我并没有‘改变’它，我只是……执行了它。”他的语气里充满了浓得化不开的无力感，“就像一台知道所有剧情的放映机，除了按部就班地播放，别无选择。”
“那……”沈昭敏锐地抓住了他话语中的关键，“结局？”她的心跳莫名地加速了，“你刚才说‘走向那个已知的结局’。我们的……结局是什么？”她问出这个问题时，带着一种连自己都惊讶的勇气，或许是因为程见微身上弥漫的那种巨大的悲伤太过真实，让她无法忽视。
程见微的喉结剧烈地滚动了一下。他的脸色在拉面馆暖黄的灯光下，似乎又苍白了几分。放在桌下的手，指甲更深地掐进了掌心，试图用这种自虐的方式，抵抗着仅仅是想到那个画面就可能引发的、来自规则的警告性刺痛。他甚至能感觉到太阳穴开始突突地跳动。
“今天……说得够多了。”他几乎是仓促地站起身，动作带着一种想要逃离的狼狈。他从旧皮夹里抽出几张湿漉漉的钞票，压在吃了一半的面碗和那堆小山般的薯条下面。“账单我来付吧，虽然理论上……确实该你请客。”他试图让语气轻松一点，却只显得更加生硬。
“等等！”沈昭也猛地站起来，情急之下伸手抓住了他正要收回的手腕。他的手腕冰凉，皮肤下能感觉到脉搏的急促跳动。她清晰地感觉到他身体瞬间的僵硬和一丝细微的颤抖。“你还没回答我！如果真如你所说，我们注定会……在一起，那为什么……为什么你现在看起来这么……”她寻找着合适的词语，“……这么悲伤？这么绝望？像在……告别？”
程见微的手在她掌心下剧烈地颤抖起来，不是伪装。他猛地抽回手，仿佛她的触碰带着高压电流。他背对着她，肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。
“有些未来，”他开口，声音轻得如同耳语，却又清晰地穿透了餐馆里嘈杂的背景音，带着一种让沈昭心脏骤缩的悲怆，“我宁愿自己……永远看不到。” 说完，他不再停留，大步朝着门口走去。阳光透过玻璃门照在他挺直却显得无比孤寂的背影上，在地面投下一道长长的、沉默的影子。
就在他推门而出，门上的铃铛发出清脆声响的瞬间，沈昭像是被一股无形的力量驱使，猛地站起来追了出去。
“程见微！等等！”她在门口台阶上喊住了他。
程见微停住脚步，却没有立刻回头。
沈昭快步走下台阶，抓住他微凉的袖口，强迫他转过身来。雨后的阳光带着湿漉漉的清新感，落在他脸上，照亮了他眼底来不及完全掩饰的、深重的痛苦和一种近乎虚弱的苍白。
“至少……”沈昭的声音带着一丝自己都没察觉的恳求，还有更多的不解和执着，“……留个联系方式？万一……万一我想验证点什么？或者……”她也不知道自己想说什么，只是本能地觉得不能就这样让他消失。
程见微看着她抓住自己袖口的手，又抬起眼，深深地看进她的眼睛里。那目光复杂难辨，有无奈，有悲伤，甚至……还有一丝微弱的、连他自己都唾弃的希冀？他从裤子口袋里掏出一张折叠得很整齐、边缘甚至有些磨损的纸条，显然早就准备好了。
“我的电话和地址。”他将纸条放在沈昭摊开的掌心，指尖不可避免地触碰到她温热的皮肤，带来一阵微弱的电流感。“你会在三天后打给我，”他平静地预言着，“因为你会梦见自己站在一片望不到边际的白色花海里，阳光刺眼，花香浓郁得让你窒息，你心里充满了……难以言喻的悲伤和宁静。”
沈昭的手指在接触到纸条的瞬间微微发抖。她看着纸条上那行刚劲有力的字迹，又抬头看向程见微，只觉得一股寒气从脚底升起。
“这……太可怕了。”她喃喃道，那预知的场景本身就带着一种不祥的美感。
“不，”程见微轻轻摇头，目光落在她因为震惊而微微睁大的眼睛上，一字一句地说，“可怕的是，当我告诉你，那些白色的花……是马蹄莲。是你最喜欢、却在医院工作后从不接收、也从不允许出现在你病房的花……因为你说，它们纯洁无瑕的样子，总让你想起……太平间里覆盖在逝者身上的白布。”
轰——！
沈昭如遭雷击，猛地后退一步，像是被滚烫的烙铁烫伤了手，连带着那张纸条都差点掉落在地！她的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。马蹄莲！太平间！这是她内心最隐秘、从未对任何人提起过的忌讳和联想！这个男人……他怎么可能……？！
程见微看着她的反应，脸上最后一丝血色也褪尽了。他眼中那点微弱的希冀彻底熄灭，只剩下浓得化不开的、绝望的悲凉。他最后扯出一个比哭还难看的笑容，什么也没再说，决然地转身，大步走进了雨后湿漉漉的阳光里，身影迅速被人流吞没。
沈昭僵立在原地，如同被施了定身咒。手中的纸条被无意识地攥得死紧，皱成一团。雨后的空气清新微凉，阳光照在身上本该带来暖意，她却只觉得彻骨的寒冷。那个关于白色马蹄莲花海的梦……真的会发生吗？他说的……都是真的？
她不知道的是，转过街角，走进一条无人的小巷后，程见微立刻像被抽干了所有力气，背靠着冰冷粗糙的砖墙滑坐在地。他双手死死地抱住头，指关节因为用力而泛出青白色，身体无法控制地剧烈颤抖起来。冷汗瞬间浸透了他单薄的衬衫。
“呃……”一声压抑到极致的、痛苦的呻吟从他紧咬的牙关中逸出。不是因为刚才的擦伤，而是因为——在餐馆里，当沈昭追问“结局”，当他脑中不可抑制地闪过那片白色的马蹄莲、那冰冷的墓碑、那心电监护仪上刺目的绿色直线时……那股熟悉的、如同被地狱之火灼烧灵魂的剧痛，毫无征兆地再次降临！虽然只是预想，虽然只是强烈的情绪牵引，但那惩罚性的剧痛依旧如影随形，像冰冷的毒蛇噬咬着他的神经。他刚才几乎是靠着非人的意志力才强撑着走出餐馆，没有在沈昭面前当场崩溃。
他蜷缩在潮湿冰冷的地面上，大口喘息，眼前阵阵发黑，仿佛又回到了八岁那年那个绝望的午后。过了好几分钟，那尖锐的、濒死般的剧痛才如同退潮般缓缓散去，留下的是无尽的疲惫和深入骨髓的冰冷绝望。
“这次……一定要不一样……”他对着肮脏的墙角，对着空气中漂浮的尘埃，发出如同困兽般的低语，尽管内心深处无比清楚，这希望渺茫得如同风中残烛。他颤抖着从口袋里摸出一个很小的药瓶，倒出两片白色的药片，干咽了下去——那是强效的止痛药，是他对抗“规则”惩罚的无奈之举。药效缓慢地发挥作用，麻痹着神经末梢的疼痛记忆。
他靠在墙上，闭上眼。脑海里，那片白色的马蹄莲海在阳光下灼灼盛放，美丽得令人窒息，也冰冷得令人绝望。