冷。

    刺骨的冷，像无数根细密的针，扎透了皮肉，狠狠钻进骨头缝里。不是寒冬腊月北风呼啸那种外侵的寒冷，而是从五脏六腑、四肢百骸里透出来的，带着死气的阴寒。

    苏青禾猛地睁开眼。

    视线模糊了一瞬，随即被糊满旧报纸、发黄卷曲的天花板占据。浓重的霉味、陈年灰尘的气息，还有劣质煤烟那挥之不去的呛人余味，混合成一种令人窒息的、属于贫穷和绝望的独特气味，沉甸甸地压在她的口鼻之上。耳朵里嗡嗡作响，是长久死寂后的耳鸣，还是楼下传来的、属于这个家的嘈杂噪音？她分不清。

    “哐当！”

    一声巨响，伴随着木门被粗暴推开的吱呀呻吟，刺破了阁楼死水般的沉静。一股更凛冽的寒气裹挟着楼下厨房的油烟味直冲上来。

    “死丫头！太阳都晒屁股了还挺尸？等着老娘把饭喂到你嘴里不成？！”

    尖利刻薄的嗓音像钝刀子刮过耳膜，瞬间将苏青禾残存的混沌彻底劈开。

    王桂花！

    这个声音，哪怕化成灰，苏青禾也认得！前世，就是这个女人，她的亲生母亲，为了儿子苏建国的彩礼，为了讨好儿媳刘红梅，一次次将她推入火坑，榨干她最后一滴血汗，在她重病时卷走她仅有的救命钱，甚至在她咽气前，还在咒骂她是“赔钱货”、“扫把星”！

    滔天的恨意如同岩浆，在苏青禾冰冷的胸腔里轰然炸开！她想坐起来，想扑过去撕碎那张虚伪刻薄的脸！可身体沉重得像灌满了铅，喉咙干涩发紧，连一丝声音都发不出。只有眼珠，还能转动。

    她艰难地侧过头。视线所及，是阁楼逼仄的全貌：倾斜的屋顶压得很低，裸露的椽木黑黢黢的，几缕天光从糊着厚厚旧报纸的狭窄气窗缝隙里挤进来，映照出空气中飞舞的灰尘。她身下是硬邦邦的木板床，铺着薄薄一层散发着潮气的旧褥子。墙角堆着些看不清的杂物，散发着陈腐的气息。唯一算得上“家具”的，是一张缺了腿用砖头垫着的旧桌子，上面放着一个掉了大半搪瓷、印着模糊红双喜的脸盆。

    这景象……如此熟悉，又如此遥远。

    这不是她前世蜗居在城中村潮湿地下室里的场景。这……这是……

    “装死是吧？行！老娘给你醒醒神！”

    伴随着王桂花恶毒的咒骂，一瓢冰冷刺骨、混杂着冰碴的水，兜头盖脸地泼了过来！

    “哗啦——！”

    刺骨的寒意瞬间席卷全身！冷水顺着她的头发、脸颊、脖颈疯狂流淌，浸透了单薄的旧棉布睡衣，冻得她浑身猛地一颤，牙齿不受控制地咯咯作响。生理性的泪水混着冰水糊了满脸。

    但这股极致的冰冷，却像一道闪电，劈开了她记忆深处最厚重、最黑暗的帷幕！

    1978年！深秋！她22岁，作为最后一批回城的知青，因为“家庭成分”问题，工作迟迟没有着落，只能寄居在娘家这间冬冷夏热、连转身都困难的阁楼里！成了全家眼中吃白饭的累赘！就是在这个深秋的早晨，王桂花用一瓢冷水，浇熄了她最后一点对亲情的幻想，也浇醒了她逆来顺受的懦弱！

    她重生了！回到了1978年！回到了噩梦开始的地方！回到了她人生所有悲剧的起点！

    巨大的荒谬感和一种近乎毁灭性的狂喜在她心头疯狂交织、碰撞！老天爷！你听到了我临死前那不甘的嘶吼了吗？！你给了我一次重来的机会！那些蚀骨的恨！那些被践踏的才华！那些被掠夺的设计稿！那个因误会而错失一生、最终郁郁而终的陆振华！还有那个道貌岸然、骗婚吸血、最终和小三卷款私奔的渣滓周伟……都还在！一切都还来得及！

    “醒了就别装死狗！赶紧给老娘滚下来！” 王桂花叉着腰站在阁楼入口的木梯旁，臃肿的旧棉袄裹着她矮胖的身材，颧骨高耸的脸上满是厌烦和不耐，“一大家子人都等着吃饭，就你金贵？真当自己是城里的娇小姐了？也不撒泡尿照照自己是个什么玩意儿！丧门星！”

    苏青禾没有像前世那样惊恐地瑟缩道歉。她缓缓地、极其艰难地用手臂支撑起湿透冰冷、僵硬沉重的身体，靠在冰冷的木板墙上。湿漉漉的头发贴在脸颊和脖颈，冰冷刺骨，但她的眼神，却穿过凌乱的发丝，直直地投向王桂花。

    那眼神里没有了往日的怯懦、讨好和恐惧，只有一片死水般的冰冷，以及冰层下汹涌燃烧的、足以焚毁一切的烈焰。那不是一个22岁走投无路女孩的眼神，而像是一个从地狱爬回来、看透世间所有丑恶的复仇者的凝视。

    王桂花被这眼神看得心头莫名一悸，后背竟窜起一股凉意。她下意识地避开了那目光，随即又为自己的胆怯感到恼怒，声音拔得更高，尖利得刺耳：“看什么看？！还不快滚下来烧火！想饿死你哥你嫂子不成？养你这么大，一点用都没有，就知道吃白饭！还不如早点嫁出去换点彩礼……”

    嫁出去换彩礼！

    这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在苏青禾的心上！前世，就是在这个冬天，王桂花和刘红梅为了给苏建国凑钱买辆自行车充门面，伙同媒婆，要把她“卖”给钢铁厂那个死了两任老婆、据说有家暴倾向的五十岁老鳏夫张屠夫！她当时拼死反抗，甚至以跳河相逼才勉强躲过，却也因此彻底得罪了娘家，日子更加艰难，也为后来仓促嫁给虚伪的周伟埋下了祸根！

    恨意如同毒藤，在她心底疯狂滋长、缠绕。指甲深深掐进冰冷潮湿的手心，带来尖锐的疼痛，却让她混乱的头脑更加清醒。现在还不是撕破脸的时候。力量悬殊，她需要蛰伏，需要时间！

    她垂下眼帘，掩去眸中滔天的恨火，用尽全力控制着颤抖的身体和冰冷麻木的双腿，慢慢地、一步一步地挪下那陡峭摇晃的木梯。每走一步，冰冷的湿衣贴在身上都带来一阵刺骨的寒意和摩擦的刺痛，提醒着她此刻的处境和刻骨的屈辱。

    楼下狭窄的堂屋兼厨房里，气氛同样冰冷。

    父亲苏大强，那个永远佝偻着背、沉默得像块背景板的懦弱男人，正蹲在门口的小板凳上，“吧嗒吧嗒”地抽着劣质旱烟，烟雾缭绕也遮不住他脸上的麻木和愁苦。他甚至连眼皮都没抬一下，仿佛阁楼上发生的一切，女儿的狼狈，都与他无关。

    大哥苏建国，像一滩烂泥一样歪在唯一一张破旧的靠背椅上，跷着二郎腿，正百无聊赖地抠着指甲缝里的黑泥。看见苏青禾湿漉漉、狼狈不堪地下来，他咧开嘴，露出一个充满恶意的讥笑：“哟，大小姐终于舍得下凡了？洗个冷水澡清醒清醒？挺好！”

    嫂子刘红梅则坐在桌边唯一一张看起来好点的凳子上，手里抓着一把炒黄豆，一边“嘎嘣嘎嘣”地嚼着，一边用那双精明外露的吊梢眼，像打量一件待价而沽的货物一样，上上下下扫视着苏青禾，嘴角撇着毫不掩饰的轻蔑：“妈，你也真是，泼什么水啊，这身衣服湿了不还得费柴火烤？本来就费粮食，现在又费柴火……”

    王桂花把手里空了的水瓢重重往灶台上一摔，发出刺耳的响声，指着苏青禾骂道：“费！费死拉倒！总比养个吃白食的强！赶紧的，把灶火捅开！建国一会儿还要出去见朋友，耽误了他的正事，看我不扒了你的皮！” 她转身从灶台角落一个盖着盖子的瓦盆里，小心翼翼地舀出小半碗黄澄澄的玉米面，又从一个布袋里倒出一点黑乎乎的地瓜面，混在一起，嘴里还在骂骂咧咧，“一天到晚就知道吃！也不看看自己什么命！天生就是个穷酸命，还妄想当城里人吃商品粮？做梦去吧！趁早找个婆家是正经！”

    苏青禾沉默地走到冰冷的土灶前，蹲下身。灶膛里只剩下一点微弱的灰烬余温。她拿起冰冷的火钳，机械地拨弄着冰冷的灰烬，又从旁边拿起几根细小的、带着湿气的柴禾塞进去。手冻得僵硬，几乎握不住火钳。前世，她也是在这样的寒冬里，在这样的辱骂声中，一遍遍地点燃这冰冷的灶膛，燃尽自己的青春和希望。

    她划着火柴。微弱的火苗在冰冷的空气中颤抖着，小心翼翼地舔舐着潮湿的柴禾，发出滋滋的轻响和呛人的烟雾，却迟迟不肯燃起。

    “废物！连个火都点不着！养你有什么用！” 王桂花的骂声如影随形。

    就在这时，堂屋那扇薄薄的木板门被轻轻叩响了。

    “笃笃笃。”

    声音不大，却带着一种与屋内压抑气氛截然不同的温和与克制。

    所有人的目光都下意识地投向门口。

    苏大强终于抬了抬眼皮，又迅速垂下。苏建国依旧歪着，只是好奇地瞟了一眼。刘红梅嚼豆子的动作停了停，眼神里闪过一丝探究。

    王桂花皱起眉头，不耐烦地吼道：“谁啊？大清早的！”

    门外传来一个低沉平稳、带着些许磁性的男声，不高，却清晰地穿透了门板：“苏婶子，是我，振华。厂里发的煤饼，我看您家门口还没领，顺路给您捎过来了，放门口了。”

    陆振华！

    这个名字像一道微弱的电流，瞬间击穿了苏青禾冰封的心脏！她拨弄柴火的手猛地一僵，几乎捏不住冰冷的火钳。

    是他！真的是他！

    那个住在她家隔壁，在机械厂当技术员，总是沉默寡言却会在她挑水时“恰好”路过帮她拎一把、会在她劈不动柴时“顺手”接过斧头、会在她默默流泪时隔着院墙递过一块干净手帕的陆振华！那个前世因为她听从娘家安排嫁给了“条件更好”的周伟，而黯然离开，最终在南方郁郁早逝，直到她临死前才辗转得知他一生未娶、默默守护过她消息的陆振华！

    悔恨、愧疚、以及一种迟来了两世的、难以言喻的酸楚瞬间涌上喉头，让她几乎窒息。她死死咬住下唇，才抑制住冲出去看他的冲动。

    王桂花显然对陆振华这种“不合时宜”的打扰没什么好感，尤其是对方还是个“成分”也不算太好的普通工人，她没好气地冲着门外喊：“放门口吧放门口吧！知道了！”

    门外安静了一下，随即是轻微的脚步声远去。

    刘红梅眼珠一转，立刻起身，快步走到门口，拉开门闩探头看了一眼。门口放着两块黑乎乎的、结实的煤饼。她撇撇嘴，把煤饼拎了进来，随手丢在墙角，嘴里嘟囔着：“哼，无事献殷勤……一个穷技术员，能有什么好心眼子？怕是也惦记着什么吧……” 她意有所指地瞥了一眼蹲在灶台前的苏青禾。

    王桂花没理会刘红梅的嘀咕，注意力很快又回到苏青禾身上，见她灶膛里的火还没旺起来，怒气又涌了上来：“磨蹭什么呢！火呢？！你想饿死我们全家啊！”

    苏青禾深吸一口气，压下翻腾的心绪，再次划着一根火柴。这一次，她将火柴小心翼翼地凑近灶膛里几片被烘得半干的枯叶下。火苗终于舔舐到了干燥处，顽强地燃烧起来，橘黄色的火焰跳跃着，渐渐吞没了细小的柴禾，发出噼啪的轻响，带来一丝微弱却真实的暖意。

    火光映在她湿漉漉的脸上，一半是冰冷的阴影，一半是跳动的暖光。那双低垂的眼眸深处，冰与火交织的烈焰，燃烧得比灶膛里的火焰更加炽烈、更加疯狂。

    就在这时，门外又传来一阵急促而略显粗鲁的脚步声，伴随着一个陌生男人粗声大气的嚷嚷：“苏婶子！苏婶子在家吗？大喜事啊！天大的喜事！”

    一个穿着半新蓝色涤卡外套、头发梳得油光水滑、脸上堆满夸张笑容的中年男人，连门都没敲，直接推门闯了进来，带进一股浓烈的廉价发油和烟味。

    王桂花一愣，随即脸上立刻堆起了与刚才截然不同的、近乎谄媚的笑容：“哎哟！是王媒人啊！什么风把您给吹来了？快请进快请进！红梅，快给王媒人倒碗水！” 她一边热情地招呼着，一边用眼神狠狠剜了苏青禾一眼，示意她赶紧把火烧旺。

    刘红梅也立刻换上了一副笑脸，殷勤地去拿碗。

    王媒人摆摆手，目光像探照灯一样在狭窄的屋子里扫了一圈，最后精准地落在刚刚站起身、湿发贴在脸颊、形容狼狈却掩不住清丽轮廓的苏青禾身上，那双精明的眼睛里瞬间闪过估价般的满意光芒。

    “哎呀，水就不喝了！我这是有天大的好消息，急着来告诉你们家呢！” 王媒人一拍大腿，声音洪亮得能掀翻屋顶，“钢铁厂的张主任！就是那个管后勤的张有福张主任！人家看上你们家晚晴啦！托我来提亲！聘礼这个数！” 她得意洋洋地伸出五根手指，在王桂花和刘红梅骤然放光、充满贪婪的眼神前晃了晃。

    “人家张主任可是正经领导，一个月工资七八十块呢！虽说年纪是大了点，前面也走了两房，但那都是女人没福气！嫁过去就是现成的主任夫人，吃香喝辣穿金戴银！晚晴丫头这是掉进福窝里了！” 王媒人唾沫横飞，仿佛在描述一个金碧辉煌的天堂，“人家张主任说了，只要人过去，立马给晚晴安排个厂里的轻省工作！这可是打着灯笼都难找的好亲事啊！苏婶子，您说是不是？”

    王桂花和刘红梅脸上的笑容已经灿烂得像两朵盛开的菊花，连连点头附和：“是是是！王媒人您说的对！这可是天大的福气！我们晚晴……”

    她们的奉承话还没说完，就被一个冰冷得毫无温度的声音打断。

    “哦？张主任？” 苏青禾缓缓转过身，湿透的旧衣贴在身上，勾勒出单薄却挺直的脊背。她脸上没有任何表情，只有那双被灶火映照着的眼眸，黑沉沉的，深不见底，像两口结了冰的寒潭，直直地看向唾沫横飞的王媒人。

    她抬起手，抹去脸颊上残留的一滴冰冷水珠，指尖冻得发白，声音却平静得像在讨论天气：

    “是那个喝酒就打人，前头两个老婆一个跳了河、一个瘫在床上的……张屠夫？”

    她的声音不高，却像一块巨石，狠狠砸进了这间刚刚被“喜讯”点燃的、充满贪婪和算计的屋子里。王媒人脸上的笑容瞬间僵住，像是被冻在了脸上。王桂花和刘红梅的菊花脸也瞬间变成了酱紫色。苏建国停止了抠指甲，愕然地抬起头。连一直装死的苏大强，抽烟的动作都顿住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊愕。

    屋子里死一般的寂静，只剩下灶膛里柴火燃烧的噼啪声，显得格外清晰刺耳。

    王媒人张着嘴，脸上的肌肉抽搐了几下，像是想反驳，却又在苏青禾那双洞悉一切、冰冷刺骨的目光注视下，一个字也吐不出来。

    窗外，一阵深秋的冷风打着旋儿吹过，卷起地上几片枯黄的落叶，拍打在糊着旧报纸的窗户上，发出沙沙的轻响，如同不祥的絮语。灶膛里的火光跳跃着，在苏青禾平静无波的侧脸上投下明明灭灭的光影。她微微垂下眼睫，目光落在自己依旧冰冷潮湿、布满细小裂口和冻疮的手指上。

    张屠夫……果然，命运的齿轮，再次无情地转动了。只是这一次，冰冷的河水，该淹死谁呢？