车厢瞬间陷入寂静，只剩下引擎低沉运转的嗡鸣。

    窗外夜色如墨，路灯的光带一道一道掠过车窗，在他侧脸上投下流动的明暗交界。光影流转中的他，鼻梁高挺，下颌线利落清晰，唇线微微抿着，专注看路的眼神沉静如深潭，所有情绪都敛在那片幽深之后，叫人看不真切，却又被无端吸引。

    他气质里有很稳定的部分，像一座沉默的远山，寂静，却自有磅礴力量。

    “那你变了吗？”但听到她这么问，乔琛握着方向盘的手指，还是几不可察地微顿了一下。

    不过，他没有立刻回答，目光依旧平稳地落在前方无尽延伸的道路上。

    过了好几秒，他才低沉地唤了她一声：“夏长赢。”

    “嗯？”

    “我给你的是答案。”他声音平稳，却带着一种不容置疑的力道，仿佛在陈述一条既定法则。

    这条法则便是：有些问题的存在，不是为了让你提问，而是为了让你找寻。

    他答非所问，夏长赢却读懂了。

    话音落下，车厢再次陷入沉寂，一种微妙的、充满了未尽之言的沉寂。

    夏长赢不再说话，转而看向窗外，城市的霓虹逐渐稠密，他们正从郊区驶向繁华的城心。

    这安静持续了好一会儿，直到行程过半，一道手机铃声突兀地打破了沉默。

    乔琛的手机在中控台上亮起了屏幕，屏幕中央显示来电人“赵清浔”。

    这是她的车，所以他没连接车载蓝牙，因此只能目光看着前方，简短地对夏长赢道：“帮我接一下。”

    “好。”夏长赢倾身去拿手机，看到屏幕上的名字时，心脏猛地一跳，眼底浮现一抹难以置信的惊喜。

    但她还是尽力压抑住心底的好奇，按下接听键，将手机递到乔琛耳侧。

    “清浔，”乔琛的声音听不出太多波澜，依旧言简意赅，“我正在开车，晚一点回你。”

    电话那头似乎又说了句什么，乔琛低应一声“好”，便结束了通话。

    夏长赢将手机放回原处，心情却如投入巨石的湖面，波澜骤起，久久难以平复。

    赵清浔，享誉国际的知名音乐人，现任笙歌时代 (Music Tracks) 的亚太区音乐总监。这家传承着德国工匠精神的音乐公司，以追求“不妥协的声音哲学”闻名遐迩。他们自主研发的“声波编织”技术，让数字音频拥有了黑胶唱片般的醇厚与临场感，其旗舰音响系统更是被无数发烧友奉为圭臬，被各大豪华汽车品牌青睐。旗下国际演奏乐团虽成立较晚，却以精准毒辣的眼光和极其专业的制作水准，迅速网罗了一批顶尖独立音乐人，推出了数张既叫好又叫座的现象级唱片。而赵清浔本人更是传奇，沃顿商学院毕业，却一头扎进音乐领域，二十二岁时凭借一套颠覆性的、名为“脉冲计划 (Pulse Project)”的沉浸式声音生态系统企划案名声大噪，被誉为音乐科技领域最具前瞻性的奇才，但他为人极其低调，从未在公众前露过面，神秘得只闻其名，不见其人。

    “赵清浔？”夏长赢忍不住侧过身，看向乔琛，语气里带着压不住的急切和好奇，“笙歌时代的赵清浔？”

    “嗯。”乔琛反应平淡，仿佛只是在谈论一个寻常旧友。

    “你怎么会有他的联系方式？”夏长赢问。

    乔琛闻言，唇角几不可察地勾了一下，露出一个介于调侃和神秘之间的浅笑：“这就涉及商业机密了。”

    “你是跟他们公司有合作吗？”夏长赢追问，身体不自觉地朝他那边倾斜了些。

    “怎么了？”他不答反问。

    “你下次见他的时候，能带上我吗？”她的眼睛在车内昏暗的光线下亮得惊人，那里面闪烁着她自己都未曾察觉的、久违的渴盼与热切，像极了多年前那个盯着目标就毫不掩饰野心的女孩。

    乔琛侧眸极快地瞥了她一眼，将她那副难得显露的、近乎“追星”的模样尽收眼底，语气里染上一丝不易察觉的玩味：“看你表现。”

    -

    车最终停在了市中心一家星级酒店门口，巧合的是，两人不仅住在同一家酒店，房间甚至还在同一层。

    与他道过谢，夏长赢便径直回了房间。快速冲了个热水澡，试图洗去一身疲惫，却感觉头脑愈发昏沉，她强打着精神，拨通了林恩仪的视频电话。

    屏幕那头，林恩仪一眼就察觉了她的异样，眉头立刻蹙起：“你脸怎么这么红？”

    夏长赢甩了甩晕沉的头，尽量让语气显得轻松：“刚洗过澡，有点闷，没事，开始吧。”

    林恩仪仍不放心地看了她两眼，才进入正题：“好。”

    镜头前的林恩仪，一身利落的西装，坐在宽敞明亮的办公室里，背景是令得集团大气精简的Logo。她思维缜密，语速快而清晰，汇报的内容涉及最新一代可穿戴医疗设备的临床数据反馈、与顶尖研究院合作的人工智能诊断算法的迭代进展，以及下季度针对北美市场的战略布局。她的每一个用词都精准且专业，透着不容置疑的决断力，与私下里和夏长赢插科打诨的模样判若两人。

    夏长赢努力集中精神听着，不时给出简短的意见。等工作汇报完毕，她才想起早上的事：“对了，你早上不是有事要跟我说吗？什么事？”

    林恩仪神色微顿，随即淡然道：“哦，没事了，已经解决了。”说完，看着屏幕里夏长赢明显强撑的样子，又不放心地叮嘱，“长赢，你路上一定要注意安全，尤其是开车的时候，千万要集中注意力，别分心。”

    “知道了，放心吧。”头痛和晕眩感越来越重，夏长赢没了多聊的力气，“那没什么事今天就先到这里。”

    挂了电话，她几乎是立刻瘫软在床上，额角突突地跳着疼。她知道自己大概是发烧了，挣扎着给前台打了电话，请他们送些感冒药和退烧药上来，之后便昏昏沉沉地趴着等。

    没过多久，门便响了，她撑着身子去开门。

    但走廊光线勾勒出的那个身影，不是酒店的工作人员，而是一位提着医药箱的医生，以及——

    去而复返的乔琛。

    -

    她很少觉得自己脆弱，却在这一刻，蓦然的，鼻子泛酸。

    走廊的光线将他的身型衬托得利落分明，他站在那里，目光格外冷峻，但细看，眼底是藏有包容与柔软的。

    如果要用一座城市来形容他的气质，夏长赢觉得，他像极了北京。

    北京是个很利落的城市，天高地阔，四季分明。

    冷的时候荒凉彻骨，但等春天来临，那份朗阔和大气同样毫无保留。

    夏长赢性格里也有很像北京的部分，例如大气果断。

    但面对他时，她却模模糊糊，不够坦然。

    过往时日里，她讨厌过自己的这份特质，可后来，她才发现，这份模糊是她与抑郁、痛苦、挣扎之间的润滑剂。

    保护她，不迎头撞向生活挥过来的锋利锯齿。

    就像他此刻的出现。

    医生细致地问诊检查后，确认是劳累过度引起的重感冒伴有发热，需要输液。乔琛一直站在稍远的地方，沉默地看着，直到医生配好药，将针头小心翼翼推进她手背的血管。

    “好好休息，按时吃药，明天应该就能退烧。”医生收拾好东西，嘱咐了几句便离开了。

    房间重新安静下来，只剩下他们两人，输液管里的药液一滴一滴缓慢的坠落。

    她躺在床上，闭着眼睛，眉头却因为不适而轻轻蹙着。

    看她这样，乔琛走到床边，开口时，声音是他自己都未曾察觉的温柔：“想不想看看“布椰”？”

    ——他想用这种方式，来转移她的注意力。

    夏长赢睁开眼，点了点头。

    乔琛拿出手机，调出家里的实时监控。画面里，那只名叫“布椰”的萨摩耶正窝在阳台它最喜欢的那个软垫上，睡得香甜，毛茸茸的身体随着呼吸轻轻起伏，像一个巨大的、安详的雪团子。

    夏长赢看着那处熟悉的阳台，月光透过玻璃门洒落一片清辉，刹那间，许多个夜晚的旖旎记忆瞬间翻涌上脑海，想到曾经有过的那些抵死缠绵，她脸颊不受控制的微微发烫。

    恰好此时乔琛开口，低声问她：“要不要叫它一声？”

    “不用了，”夏长赢慌忙拒绝，声音有些哑，“你别吵它睡觉。”

    乔琛的目光从手机屏幕移到她脸上，带着一丝探究：“你脸怎么又红了？”

    他说着，很自然地伸出手，微凉的掌心轻轻贴上了她的额头试温。

    只是一个简单的动作，明明过去有过远比这亲密千万倍的接触，可她的心跳还是瞬间失了序，如擂鼓般撞击着胸腔。她下意识地偏开头，避开他的触碰，猛地躺下拉高被子，紧紧闭上眼睛，闷声道：“我睡了。”

    乔琛看着鸵鸟一样把自己埋进被子里的她，这次罕见地没有毒舌，也没有追问到底。他只是站在那里，沉默了片刻，然后用一种近乎温柔的语调低声说：“睡吧。”

    或许是因为药物开始起作用，或许是因为这两天实在奔波耗尽心力，又或许......只是因为他在旁边令人安心，她竟然真的在那片混合着淡淡消毒水和他身上冷冽木质香的气息里，沉沉睡了过去。

    后来医生来拔针时，她才被轻微的动作惊醒。

    医生再次嘱咐了几句，提醒她等会儿记得吃口服药，才告辞离开。

    房间里又一次只剩下他们两人，夜色更深沉。

    “夏长赢。”乔琛站在床边，低声唤她，声音融在昏暗的暖光里。

    “嗯？”她睡眼惺忪，声音很低。

    “把药吃了再睡。”

    “哦。”

    看她吃完药，乔琛见缝插针，终于问出了盘旋在心头已久的疑问：“为什么选择自驾回北京？”

    他是在今晚饭局上，才从她和陈恪助理的对话里拼凑出她这次的完整行程和目的地，所以，他不理解，明明有更高效便捷的交通方式，她为何非要选择最劳顿的一种。

    夏长赢不愿深谈，含糊地敷衍：“我想。”

    乔琛那点难得的温柔瞬间消失，毒舌本性再次占领高地：“你就没想过，北京不欢迎你。”

    夏长赢即使病着，嘴上也绝不认输：“北京又不是你的北京，你说了不算。”

    乔琛嗤笑一声：“行，还能跟我犟，说明没烧傻。”

    夏长赢：“......”

    说完，他站起身，动作自然地将她放在床头柜上的车钥匙攥进手里：“为了防止你逞强带病开车上路，车钥匙我先拿走了。什么时候彻底退烧，什么时候给你。”

    夏长赢气得一下子坐起来，伸手就要抢：“你给我！”

    乔琛轻松抬手避开。

    “乔琛！”

    “明天休息好了，我就给你。”

    “不行！我明天一早就要出发，不能耽误！”

    “为什么？”

    “因为我要在立秋那天赶到北京。”

    乔琛简直无法理解她的执拗：“北京在那能跑了？”

    “秋天会跑！”

    “明年没秋天了？”

    “明年秋天我就回香港结婚了！”她口不择言，只想气他。

    乔琛的眼神瞬间沉了下去，声音也冷了几分：“跟谁结？”

    “这你别管！”

    乔琛盯着她看了几秒，哪怕知道她说的不是真话他也不乐意听。但最终，他还是懒得跟病号计较，恢复了冷静谈判的语气：“长沙距离北京1500公里，一天开500公里，三天就能到。今天才二号，明天再休息一天，完全来得及。”他顿了顿，抛出一个她无法拒绝的条件，“听我的，下次见赵清浔的时候，带上你。”

    夏长赢的眼睛果然瞬间亮了起来：“真的？”

    “真的。”他给出承诺，“快睡吧。”

    “那你怎么还不走？”她躺下，看着他依旧立在床边的身影。

    “等你睡着我就走。”

    后来，听着她的呼吸逐渐变得均匀绵长，确认她已经沉入梦乡，乔琛才在寂静里极轻的开口，声音低沉得像一句呓语，融进窗外无边的夜色里：“以后别一个人回香港了。”

    床上的人似乎在梦中有所感应，模糊地呓语了一声：“为什么？”

    “因为你不开心。”他顿了顿，后面那句更轻，轻得几乎听不见，“还有——”

    “还有什么？”她在半梦半醒间追问。

    “没什么。”乔琛说。

    ——「还有，你在香港，都不想我。」