车窗外的世界，是一卷不断向后抽拉的、褪了色的旧胶片。铅灰色的云层低低压着苏北平原旷野的边际，稻田、河汊、散落的民居，都在一种灰蒙蒙的色调里沉默地后退。蓝漱玉把额头轻轻抵在冰凉微震的车窗玻璃上，鼻腔里还残留着老家屋子里那股潮湿的、带着些许霉味和炊烟气息的味道，一种即将被剥离、封存于记忆的味道。

    大巴车引擎发出沉闷的轰鸣，像一个疲惫却不得不前行的巨兽，正将她从生活了十六年的盐城小县城，拖拽向一个完全陌生的远方——省重点，启东中学。录取通知书在背包里，烫金的校徽烙得她后背心发烫，那是一种混合着骄傲与惶惑的温度。骄傲是属于父母和母校老师的，他们脸上的光亮度，足以照亮小县城夏天所有的蝉鸣；而惶惑，是她自己的，沉甸甸地坠在胃里，随着车辆的每一次颠簸而晃荡。

    母亲临行前塞了满满一包吃食，反复检查她的行李，叮嘱的话翻来覆去，核心无非是“争气”和“小心”。父亲沉默地抽着烟，最后只拍了拍她的肩膀，力道很重，含义复杂。她知道，自己是承载着某种期望离去的，像一枚被精心打磨后射出的箭，靶心遥远而模糊。

    车厢里混杂着泡面、汗液和劣质皮革的气味。邻座的大叔鼾声如雷。蓝漱玉闭上眼，试图隔绝这一切。她想起老家院子那棵苦楝树，夏天会开细碎的淡紫色小花，风一过，落满地，味道清苦；想起巷口傍晚弥漫的、各家各户爆炒的油烟味，浓烈而真实；想起雨季时，墙上渗出的那片顽固水渍，像一幅不断演变的地图……这些具体而微的感官印记，正在被迅速抛离，变得抽象。

    车速慢了下来，窗外开始出现密集的楼宇、高耸的广告牌、纵横交错的高架桥。城市的轮廓像钢铁森林般压迫过来，反射着冷漠的天光。一种庞大的、喧嚣的、秩序井然的气息，透过车窗缝隙强势地涌入。这就是省城。新鲜感像细小的泡沫，刚冒出头，就被一种更深沉的不安感压了下去。她感到自己像一颗被误投入巨大精密仪器的沙子，格格不入，随时可能引发故障。

    大巴终于喘着粗气，停靠在长途汽车站。人流瞬间涌动起来，推搡着她向前。她紧紧攥着背包带子，像抓住一根浮木，笨拙地随着人潮漂出站口。启东中学来接新生的校车停在显眼位置，车身上崭新的校徽和“欢迎新同学”的横幅，在灰扑扑的环境里显得格外醒目，也格外有距离感。

    校车启动，载着一车沉默或小声交谈的新生，驶向那个传说中的求学圣地。街道愈发整洁，梧桐树荫浓密，行人的步履似乎都带着一种不一样的节奏。她看着窗外飞速掠过的繁华街景，明亮橱窗里陈列着她叫不出名字的品牌服饰，咖啡馆外坐着神情慵懒的男女……这一切构成了一幅流动的、她从未真正生活其中的画卷。新鲜感仍在，却已裹上了一层怯生生的外衣。

    校车驶入一条格外安静的林荫道，尽头，两扇巨大的铁艺门缓缓打开，露出里面红白相间的建筑群。启东中学。比她想象中更宏伟，也更肃穆。高耸的教学楼，整齐的宿舍区，宽阔的操场，一切都规划得一丝不苟，透着严谨到近乎苛刻的学术气息。空气里似乎都漂浮着油墨试卷和上一届精英们留下的无形压力。

    报到，领取物品，找到分配的宿舍。四人间，上床下桌，有独立的阳台和卫生间，条件远比县城中学好得多。另外三个床铺已经有人了，行李精致，甚至有一个床铺已经挂上了淡粉色的纱帐，桌上摆着高级的护肤品和一台银白色的笔记本电脑。她的父母正忙着帮她整理，女孩本人则坐在椅子上，熟练地摆弄着手机，指甲上镶着细碎的水钻。

    蓝漱玉抱着自己的被褥行李站在门口，那一瞬间，她闻到了空气中若有似无的、甜腻的香水味，与她身上刚从箱子里拿出的、带着老家樟木箱和洗衣皂味道的衣服形成了尖锐的对比。她的帆布鞋鞋边还沾着一点车站带来的尘土。

    铺床的女孩抬眼看了她一下，目光很快掠过她全身，露出一个礼貌但疏离的微笑：“你好。” 随即又低下头去看手机。

    另外两位室友和她们的家长也投来目光，同样是礼貌而迅速的打量。

    “你好。”蓝漱玉的声音有些干涩，她低下头，假装忙碌地整理自己的东西，手指因为用力而微微发白。一种难以言喻的局促感包裹了她。她突然无比清晰地意识到，差异不仅仅在于成绩单上的数字，更渗透在每一口呼吸的空气里，每一个眼神的交汇中，每一件物品的牌子上。她所带来的，是整个县城的底色，在这里显得如此突兀。

    整理完内务，父母又叮嘱再三，终究还是离开了。看着父母略显佝偻的背影消失在宿舍楼拐角，一种真正的孤独感猛地攫住了她。她不再是那个小县城里成绩优异、被老师捧着的尖子生，她只是这所省城名校里成千上百个新生中毫不起眼的一个，带着一身洗不掉的“县城气息”。

    下午是自由活动时间，室友们很快结伴出去熟悉校园、购买遗漏的物品了。蓝漱玉推说有点累，一个人留在了空荡荡的宿舍里。她走到阳台，外面正对着学校的篮球场，几个男生在生龙活虎地打球，动作矫健，穿着她没见过的运动品牌。他们的笑声和呼喊声清晰地传上来，充满自信和活力，那是属于这个新环境的、理所当然的喧闹。

    风吹过来，扬起她额前的碎发。她深深吸了一口气，试图分辨这座名校空气里的成分。没有苦楝花的清苦，没有炊烟的暖意，只有陌生的草木修剪后的青涩味，和远处城市飘来的、模糊的工业尘埃的气息。

    她忽然想起离家前夜，母亲一边帮她收拾行李一边喃喃自语：“到了那儿，眼睛亮一点，学着点别人的样子，别太独，但也别傻实在……”

    “学着点别人的样子”。

    这句话此刻像针一样刺了她一下。她看着楼下那些步履从容、谈笑风生的新同学，他们似乎天生就知道在这里该如何自处。而她，像一张被错误投递的明信片，贴错了邮票，盖错了邮戳，落在了完全不属于她的目的地。

    黄昏降临，城市的灯光次第亮起，远远望去，是一片璀璨却冰冷的光海。宿舍楼也亮起了灯，走廊里传来欢快的脚步声和谈笑声，属于她的新生活，正在以一种不容拒绝的姿态展开序幕。

    她却感到一种前所未有的迷茫和轻微的战栗。这艘巨大的、名为“启东中学”的航船已经鸣笛启航，而她，刚刚手忙脚乱地登上甲板，甚至还没来得及找到自己的船舱，更不知道自己将被载往何方。她只是隐隐觉得，过去的十六年岁月，正在身后快速坍缩成一个遥远的小点。

    世界以一种倾斜的姿势，将她抛入了这片陌生的深海。她必须学会游泳，哪怕姿势笨拙，哪怕每一次划水都伴随着窒息的风险。

    夜风更凉了，她抱紧了双臂。第一个夜晚，尚未正式开始，孤独已如潮水般漫过脚踝。