清晨，是被一阵尖锐而规律的电子铃声劈开的。不同于县城中学那口锈迹斑斑、需要工友手动敲响的铁钟，带着点人情味的懒散和回音，这铃声精准、冷酷，像一道无形的鞭子，抽散了最后一点朦胧的睡意。
蓝漱玉几乎是惊坐起来的。陌生的天花板，陌生的床铺结构，以及另外三个室友已然窸窣起身的动静，都在提醒她身在何处。她下意识地深吸一口气，空气里弥漫着隔壁床周婉婷昨晚涂抹的、某种水果味睡眠面膜的甜香，以及新洗发水清爽却工业化的气味。她自己的那块老式硫磺皂，静静躺在洗漱篮最底下，气味微弱得可以忽略不计。
“快点啦，漱玉，二十分钟后食堂就没啥好菜了！”一个叫李悦的室友一边飞快地扎着马尾，一边催促，语气热络，却让蓝漱玉更清晰地意识到自己动作的迟缓。她像一颗被错误安装的齿轮，每一个动作都需要额外的思考和调整。
洗漱间里挤满了人。水龙头哗哗作响，女孩子清脆的笑语声、护肤瓶罐的磕碰声交织在一起，形成一种朝气蓬勃却又令人目眩的喧闹。蓝漱玉沉默地缩在一个角落，用最快的速度完成清洁。镜子里映出一张略显苍白、带着倦意的脸，和周围那些妆容精致或至少唇彩鲜亮的脸庞格格不入。她用手指沾了点清水，努力把翘起的发梢压下去。
去食堂的路需要穿过半个校园。清晨的阳光透过高大的香樟树叶筛落下来，在地上投下斑驳晃动的光点。校园宽阔得超乎想象，红砖铺就的小径一尘不染，路旁的指示牌清晰地标注着每一栋建筑的名称：格物楼、致知楼、逸夫图书馆、奥林匹克中心……每一个名字都透着厚重的知识和遥远的距离。抱着书本匆匆走过的学生们，大多穿着整洁的校服，脸上带着一种目的明确的笃定神情，步履快而稳。他们似乎体内自带导航，清楚地知道每一条路径、每一个时间点自己该出现在何处。蓝漱玉跟着室友，努力记着路，却只觉得那些相似的建筑和岔路在眼前打转，像一座精美的迷宫。
食堂大得像个候车厅，窗口林立，食物的香气混杂着消毒水味扑面而来。选择多到令人无所适从。李悦和周婉婷轻车熟路地奔向卖煎饼果子和豆浆的窗口，另一个叫孙静的女生则去了西点区买牛奶面包。蓝漱玉犹豫了一下，最终排在了人最少的一列后面，买了一个最朴素的白馒头和一碗白粥。她端着餐盘，在喧闹拥挤的食堂里寻找室友的身影，感觉自己像一滴即将滴入油锅的水，每一步都走得小心翼翼，生怕撞到人或打翻东西。
找到位置坐下后，周婉婷看着她餐盘里的东西，夸张地眨眨眼：“你就吃这个呀？这里的培根煎蛋和虾饺可好吃了，能量充足才能应对早读课老王的突击默写哦。”
蓝漱玉捏紧了手里的勺子，笑了笑：“嗯，我早上习惯吃清淡点。” 真实的理由是，煎饼果子的价格够她在县城中学食堂吃两顿丰盛的午饭。她小口喝着粥，馒头嚼在嘴里，有一股发粉的甜味，却莫名让她想起老家灶头上，母亲用老面发酵蒸出来的、带着碱香和微酸的大馒头。那才是她习惯的、能喂饱乡愁的味道。这里的食物精细，却隔着一层。
早读课在高一（三）班教室。教室宽敞明亮，桌椅崭新，多媒体教学设备一应俱全。黑板上方挂着红色的校训：“嚼得菜根，做得大事”，沉甸甸地俯视着每一个人。同学们陆续进来，大多彼此熟稔地打着招呼，或讨论着昨晚的竞赛题，或交换着最新的英文原版杂志。他们的谈话里夹杂着一些蓝漱玉听不懂的词汇和名字，像是另一个世界的语言。
她按照贴在门上的座位表，找到自己的位置，在中间组第四排。同桌还没来。她拿出语文书，假装专注地读着，眼角的余光却不受控制地扫描着周围。前排两个女生在分享一副耳机，低声哼着流行的英文歌；后排几个男生在争论一道物理题的几种解法，语速快得像在吵架。她感觉自己像个蹩脚的间谍，拼命想收集情报融入环境，却连密码本都找不到。
上课铃声再次精准地响起。一个戴着黑框眼镜、表情严肃的中年男老师（后来知道是班主任王老师）拿着花名册走了进来，教室瞬间安静。点名开始了。
“陈默。”
“到。”
“董轩。”
“到。”
……
每一个“到”字都清晰、干脆，带着省城学生特有的某种标准口音和底气。
“蓝漱玉。”
她心里一紧，赶紧应声：“到。”声音出口，才发现比自己预想的要微弱沙哑，还带着一丝难以掩饰的乡音尾调。周围似乎有极轻微的、几乎不易察觉的停顿，像唱盘卡了一下。没有人回头看她，但她脸颊却微微发烫，仿佛被无形的目光扫过。
点名在继续。她低下头，手指无意识地抠着书页边缘。
就在这时，教室后门被轻轻推开。一道身影闪了进来，没有喊报告，只是径直走向她旁边空着的座位。动作算不上慌张，甚至有种奇异的从容，但确实是迟到了。
全班的目光，连同班主任严厉的视线，都聚焦过去。
那是一个清瘦的男生，穿着和其他人一样的蓝白校服，却好像穿出了不一样的感觉——更松垮，更…不在意。他额前的黑发有些凌乱，遮住部分眉眼，脸部线条利落，嘴唇抿成一条淡淡的直线。他对所有投来的目光视若无睹，也没有看身边的蓝漱玉一眼，只是沉默地坐下，拿出书本。
“简拾，下次注意时间。”班主任的声音听不出情绪，只是例行公事地提醒了一句，并未深究，便继续点名了。
原来他叫简拾。蓝漱玉在心里默念了一遍这个名字。这就是她的同桌。她不敢侧头仔细看，只用余光和全身的感官捕捉着他的存在。他身上没有食堂的油烟味，没有甜腻的香水味，甚至没有新书本的油墨味，只有一种极其清淡的、像是被风吹透了的、微凉的皂角清气，或者…只是一种错觉。他坐下后，就维持着一个微微侧向窗外的姿势，像一尊沉默的、自带结界的雕像，将教室里所有的嘈杂和关注都隔绝在外。
他的存在，反而奇异地让她紧绷的神经松弛了一点点。因为他的“异常”和彻底的“静默”，让她意识到，这个看似铁板一块、人人遵循着完美节奏的新环境里，似乎也存在着别的频率。虽然那频率冷硬而疏远，却莫名让她感到一丝…不是亲近，而是某种程度上的“同类”感？或许只是因为，他们都显得与这里炽热的、目标明确的主流氛围，有那么一点格格不入。
早读课开始了，教室里响起一片朗朗的读书声。蓝漱玉努力跟上大家的节奏，嘴唇翕动，却发不出太大的声音。旁边的简拾，书本摊开着，目光却落在窗外不知名的远处，几乎没有发出任何诵读的声音。
在这片由标准口音、流利英语、密集知识点和明确未来规划所组成的、高速运转的洪流里，他们两人，一个因为跟不上而沉默怯懦，一个因为置身事外而沉默冷冽，像两颗被遗忘在河床底部的、沉默的石头。
蓝漱玉偷偷瞥了一眼窗外。天空是高远的湛蓝色，城市的轮廓在阳光下清晰而坚硬。这个世界巨大而喧嚣，正以固定的轴心隆隆转动，而她，才刚刚找到一个小小的、安静的、或许同样倾斜的支点。