世界是一幅被按下静音键的油画。所有的色彩——远处楼宇的灰蓝，天空垂死的橘红，水箱锈蚀的褐斑——都还在，却失去了声响的支撑，变得扁平、虚假、毫无生气。耳鸣是唯一的背景音，尖锐，持久，像一根冰冷的钢针贯穿她的颅腔，将内部与外部彻底隔绝。

    蓝漱玉蜷缩在天台冰冷粗糙的水泥地上，像一只被车轮碾过、侥幸未死却内脏俱碎的小动物。身体不受控制地剧烈颤抖，每一次吸气都像是扯着破碎的风箱，短促，尖利，带着嗬嗬的杂音，却总也吸不进足够的氧气。窒息感如影随形，肺叶委屈地挤压着，抗议着这种无效的痉挛。

    眼泪不是流出来的，是涌出来的。滚烫的，咸涩的，毫无章法地纵横肆虐，迅速浸湿了膝盖上那片单薄的校服布料，留下深色的、羞耻的泪痕。她死死咬住自己的手臂，用疼痛来对抗另一种更庞大的、无处倾泻的疼痛，喉咙里压抑着呜咽，变成一种类似小兽哀鸣的、破碎的咯咯声。

    为什么？

    这个词在她空茫茫的脑海里疯狂撞击，却找不到回音壁。为什么是她？为什么要给她希望又亲手掐灭？为什么真诚换来的是居高临下的怜悯表演？县城的底色就如此不堪吗？她的存在本身，就是一个需要被勉强容忍的错误吗？

    沈梦那张带着浅笑的脸，此刻在脑海里扭曲、变形，和那些窃窃私语、那些打量的目光、那些礼貌而疏远的拒绝融合在一起，变成一张巨大无比的、嘲讽的网，将她紧紧缠裹，越收越紧，勒入皮肉，渗入骨髓。她无处可逃。

    这空旷的天台，这高处的风，成了她唯一能喘息的囚笼。她把自己缩得更紧，仿佛这样就能缩小存在感，就能从这令人绝望的羞耻和痛苦中坍缩成一个点，最终消失。

    不知道过了多久。眼泪似乎流干了，只剩下干涩的灼痛和一阵阵生理性的抽噎。颤抖稍微平息，留下一种被彻底掏空后的虚脱和麻木。耳鸣声渐渐消退，世界的其他声音像潮水一样缓慢地重新涌入——风声，远处街道模糊的车流声，楼下篮球场隐约的拍球声。

    这些声音让她更加清晰地意识到自己的处境，意识到自己刚刚经历了一场何等狼狈的崩溃。一种新的、冰凉的难堪漫上来。

    她缓缓地、极其艰难地抬起头，眼眶红肿，视线模糊。她需要一点时间，重新拼凑起自己，至少是表面的平静，然后才能有力量走下这片高地，重新回到那个让她窒息的人群里去。

    就在视线逐渐对焦的瞬间，她的血液仿佛再一次凝固。

    在天台的另一端，靠近水箱阴影的地方，不知道什么时候，多了一个人。

    他背对着她，倚靠着锈迹斑斑的栏杆。蓝白的校服被风吹得鼓荡起来，像一面孤独的、随时可能挣脱的旗帜。夕阳最后的余晖给他的轮廓镀上了一层虚幻的金边，却丝毫无法融化那份与生俱来的冷冽。黑色的发丝在风中扬起，又落下，有种不受拘束的野性和…寂寥。

    是简拾。她的同桌。

    他站在那里多久了？他看到了多少？听到了多少？她刚才那番丢人现眼、歇斯底里的崩溃，全然落入了他的眼中？

    巨大的恐慌和羞耻瞬间攫住了蓝漱玉，比刚才被沈梦话语刺伤时更甚。在无关紧要的人面前暴露脆弱是一种难受，在这个冷漠的、如同冰山一样的同桌面前彻底失态，则近乎一种社会性死亡。她宁愿被任何人看见，也不愿是他。

    四目，就在这充满暮色的寂寥天台上，猝不及防地相遇了。

    他的眼睛很深，像两潭望不见底的寒水，里面没有好奇，没有惊讶，没有怜悯，甚至没有一丝波澜。只是平静地、甚至可以说是漠然地，看了她一眼。那目光没有任何重量，却让她感觉自己无所遁形，像一只被钉在标本板上的昆虫。

    时间仿佛停滞了一秒。或许更短。

    随即，他的视线极其自然地、没有任何停顿地，从她泪痕狼藉的脸上移开，重新投向远处那片正在被夜色吞噬的城市天际线。整个过程，他没有改变姿势，没有开口说话，脸上没有任何表情。仿佛她只是一件无关紧要的摆设，一阵很快就会散去的风，一个不值得投注更多关注力的干扰项。

    这种彻底的、毫不在意的忽视，没有带来预想中的难堪加剧，反而奇异地给了蓝漱玉一丝喘息的空间。他没有投来任何形式的审视或询问，这让她濒临爆炸的羞耻心，找到了一个可以暂时蜷缩的角落。

    她慌忙低下头，用袖子胡乱地擦着脸，试图抹去所有崩溃的证据，心脏却在胸腔里狂跳不止。

    然后，她听到了极其轻微的脚步声。不是走向她，而是走向天台入口的方向。

    她不敢抬头，只能用余光感知。那双洗得有些发旧的白色运动鞋，从她身边几米外的地方，平稳地走了过去。没有停留，没有迟疑。

    脚步声消失在楼梯口。

    世界重新只剩下她一个人，和越来越重的暮色。

    劫后余生般的虚脱感席卷而来。她瘫坐在地上，大口喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。风更冷了，吹在她湿漉漉的脸上，激起一阵战栗。

    又过了好一会儿，情绪才慢慢平复到可以思考的程度。她必须下去了，晚自习的铃声很快就要响起。

    她撑着发软的双腿，挣扎着站起来。视线下意识地扫过刚才简拾站立的地方，空空如也。然而，就在她准备转身离开时，目光却被自己脚边不远处的水泥地上，一个微小的反光点吸引住了。

    她迟疑地走近。

    那不是反光点，是两样东西。

    一把略显陈旧的、银色的钥匙。下面压着折叠起来的两张纸币，面额不大，却足够在食堂吃一顿像样的晚饭。钥匙和钱的下面，似乎还垫着一小片从笔记本上撕下来的纸。

    心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。

    她蹲下身，手指有些发颤地拾起那片纸。白色的纸张边缘粗糙，上面只有一行字，笔迹瘦削冷硬，一如写字的人：

    「天台钥匙，我的秘密。」

    没有称呼，没有落款，没有多余的符号。像一道简洁的指令，又像一个冰冷的馈赠。

    蓝漱玉紧紧捏着那片纸，指尖能感受到纸张粗糙的纹理和上面微弱的、属于另一个人的、清冽的皂角气息。她看看手里的钥匙和钱，又抬头看向简拾消失的那个楼梯口，最后望向这片空旷的、逐渐被夜色笼罩的天台。

    一种极其复杂的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上心脏。不再是纯粹的痛苦和羞耻，里面混杂了震惊，困惑，一丝极其微弱的、不敢确认的暖意，以及更深的茫然。

    他看到了。他什么也没说。他却留下了这些。

    这把钥匙，是邀请？是施舍？还是另一个更大的、她无法理解的世界的冰冷入口？

    风声呜咽，掠过空旷的天台，像是在低语着一个无人能懂的秘密。城市的灯火次第亮起，在她模糊的泪眼中，融化成一片冰冷而璀璨的光海。

    她握紧了手中冰凉的钥匙，仿佛握住了一根通往未知寂地的、沉默的橄榄枝。