孤独是一种无声的侵蚀，像潮湿角落里缓慢蔓延的霉斑，先是洇湿一片，然后深入肌理，最后瓦解整个地基。在启东中学这片看似繁华鼎盛、实则壁垒森严的钢铁丛林里，蓝漱玉像一株被误移植的脆弱植物，水土不服，日渐枯萎。

    沉默和观察成了她全部的日常。她看着周围的人群形成一个个自然的小团体，像水银落地，自然而然地聚合，彼此之间有着看不见的引力。她们分享零食，挽着手去厕所，课间头碰头地分享手机里的搞笑视频，周末相约去逛她从未听说过的商圈。那些笑声清脆、自然，像玻璃珠碰撞，落在她耳中，却遥远得如同另一个维度的回响。

    她尝试过靠近，像趋光的飞蛾，但每一次笨拙的试探，换来的要么是礼貌而短暂的回应，要么是直接被忽略在更热烈的谈话之中。她插入的话题总是落不到点子上，她试图分享的县城趣事，引来的只是几声敷衍的“哦”和“是吗”，然后话题迅速滑向她们更熟悉的明星八卦或最新潮牌。她的存在，像一段错误的代码，无法融入任何正在运行的程序。

    就在她几乎要被这种无边无际的孤寂彻底吞没时，一束微光，像是怜悯般地，投注到了她身上。

    是坐在她斜前方的女生，叫沈梦。一个名字和她的人一样，带着点朦胧温柔意味的女孩。她不像周婉婷那样耀眼夺目，也不像李悦那样活泼外放，她成绩中等，说话轻声细语，脸上总带着一种似乎能理解一切的、浅浅的笑意。

    第一次搭话，是在一节沉闷的政治课上。蓝漱玉的钢笔突然没了墨水，焦急地甩了甩，几点微小的墨渍溅到了摊开的笔记本上，像绝望的泪痕。她窘迫地翻找笔袋，却发现所有的笔都写不出字了——她忘了提前检查，这是她在县城养成的坏习惯，总能在同桌或前后桌那里轻易借到。

    就在这时，一支通体淡粉色、笔帽上有个小小樱花挂坠的中性笔，从斜前方悄悄递了过来。蓝漱玉抬头，对上沈梦回过头来的视线，那双眼睛弯弯的，带着善意的提醒。

    “先用我的吧。”声音很轻，像羽毛拂过。

    “谢…谢谢。”蓝漱玉接过那支还带着陌生人体温的笔，指尖微微发颤。那点微弱的温暖，在那一刻，被无限放大，几乎灼痛了她。

    从那以后，沈梦似乎对她多了几分留意。会在去食堂时顺便问她一句“一起去吗？”，会在发下作业本时帮她传过来，会在蓝漱玉又一次因为听不懂某个省城流行的梗而面露茫然时，低声给她简单解释几句。

    这些微不足道的举动，对蓝漱玉而言，却是溺水之人抓到的浮木，是沙漠旅人望见的蜃楼。她几乎是带着一种感恩戴德的、惶恐的心情回应着这份“善意”。她开始主动和沈梦说话，把自己舍不得吃的水果分给她，帮她擦桌子，值日时抢着干最脏最累的活。她像守护一个易碎的梦一样，小心翼翼地维护着这段突如其来的“友谊”。

    沈梦似乎也欣然接受了她的靠近。她们会一起去图书馆自习——虽然更多时候是沈梦在看言情小说，蓝漱玉在啃难题。她们会一起在操场上散步——虽然话题常常是沈梦主导，抱怨着父母的唠叨，或谈论某个隔壁班的男生，蓝漱玉只是安静地听着，适时点头。她们甚至周末一起去了学校附近的小书店——沈梦轻车熟路，蓝漱玉却像刘姥姥进大观园，连呼吸都放轻了。

    蓝漱玉开始觉得，自己或许终于被接纳了。虽然这段关系里，她始终是仰望的、追随的那一个，带着一种近乎卑微的讨好，但她宁愿忽略这种不平衡。能有人并肩走路，能有人听自己说几句话，哪怕只是单向的倾听，也足以驱散那蚀骨的寒冷。她甚至开始模仿沈梦的一些小习惯，比如她也去买了一本带锁的日记本，虽然里面大多是无处倾诉的惶惑；比如她学着沈梦把纸巾折成小小的方块放在校服口袋…

    她贪恋这点虚假的温暖，像卖火柴的小女孩贪恋火柴光里的幻象，明知短暂，却忍不住一次次擦亮。她告诉自己，这就是朋友了吧？在这座冰冷的城市里，她终于有了一点点羁绊。

    然而，蜃楼终归是蜃楼，再美好，也经不起真实目光的凝视。

    那天下午，最后一节是体育课。自由活动时间，蓝漱玉觉得有些头晕——或许是昨晚熬夜太晚，或许是连日来的心理压力导致。她跟体育老师请了假，想提前回教室休息一下。

    教学楼里空荡荡的，只剩下阳光透过走廊窗户投下的长长光柱，里面尘埃飞舞。她的脚步声在寂静中回荡，显得格外清晰。快要走到教室后门时，她听到了里面传出的谈笑声，是沈梦的声音，还有另外两个平时和沈梦关系也不错的女生的声音。

    她下意识地停住脚步，不想立刻进去打扰她们。或许，她心底还存着一丝卑微的念头，想听听她们私下会谈些什么，会不会…提到自己？

    她悄悄靠近虚掩的后门。

    “……哎呀，真的受不了她，那股子小家子气，”一个女生的声音，带着明显的鄙夷，“上次给我那个苹果，皱巴巴的，一看就是放了好久的，还好意思拿出来。”

    “就是，”另一个声音附和道，“跟她说话累死了，什么都不知道，反应又慢半拍，像个木头人。梦梦，也就你心好，还愿意搭理她。”

    蓝漱玉的心脏猛地一缩，血液似乎瞬间冻结了。她屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。

    然后，她听到了那个她以为带着救赎意味的、温柔的声音——沈梦的声音。那声音此刻听起来，轻快，甚至带着点漫不经心的优越感，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入她最毫无防备的软肋。

    “蓝漱玉啊？你说她，”沈梦的语气轻松得像在谈论天气，“我是看她可怜，一个人缩在那里，怪尴尬的，才勉强跟她做做样子的。不然谁受得了啊？”

    轰——

    世界的声音骤然被抽离。尖锐的耳鸣取代了一切。教室里的谈笑声还在继续，却变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的、冰冷的磨砂玻璃。蓝漱玉僵在原地，四肢百骸都透着一股彻底的寒意，比深冬的北风更刺骨。

    原来不是善意，是施舍。

    原来不是友谊，是表演。

    原来她小心翼翼守护的、视若珍宝的关系，在对方眼里，只是一场打发无聊的、带着俯视意味的“角色扮演”。她所有的讨好，所有的感激，所有的卑微的欢喜，都成了印证她“可怜”和“尴尬”的笑话。

    那根一直紧绷的、名为“坚强”的弦，终于彻底崩断。不是无声的断裂，而是在她颅内引发了一场天崩地裂的海啸，摧毁了所有刚刚建立起来的、脆弱的堤坝。

    她没有哭，甚至没有发出任何声音。只是缓缓地、一步一步地向后退，仿佛怕惊动什么，又或者，是身体已经失去了大部分的控制能力。

    转身，她朝着与教室相反的方向，机械地、却又用尽全身力气地跑了起来。

    走廊的墙壁像模糊的流影向后退去，那些“嚼得菜根，做得大事”的标语变成了嘲讽的符号。她不知道自己要去哪里，只是本能地想要逃离，逃离这令人窒息的真相，逃离这个她无论如何努力也无法融入的世界。

    楼梯，一级，两级…肺部的空气被挤压得生疼。阳光在楼梯拐角处的窗户里刺眼地晃动。

    然后，她看到了通往天台的那扇沉重的、通常被锁死的铁门。

    鬼使神差地，她冲了过去——仿佛那扇门后，是这个世界唯一可能存在的、能够容纳她破碎不堪的情绪的真空地带。