晚上22:08，陈迟砚的手机屏幕在黑暗中亮起。

    他刚结束一台急诊手术，白大褂还没来得及脱，身上还残留着消毒水和血渍混合的冷冽气息。值班室的空调嗡嗡作响，吹得他太阳穴发胀。他揉了揉眉心，解锁手机——

    「微信」1条新的好友验证

    「胫骨平台骨裂复查咨询」

    他盯着这条验证消息看了几秒，眉头微蹙——很少有患者会发好友申请，更别说是用这种……像是刻意找理由的措辞。

    他的拇指悬在屏幕上方，犹豫了一瞬。按照医院规定，医生一般不会私下加患者微信，但偶尔也会有特殊情况——比如术后恢复期需要定期反馈的病人。

    “胫骨平台骨裂……”他低声重复，试图在疲惫的记忆里搜寻对应的病例。

    最终，他还是点了「通过」。

    几乎是立刻，聊天框顶部显示「对方正在输入…」，但几秒后又恢复平静，仿佛对面的人突然迟疑了。

    陈迟砚没太在意，顺手点开了对方的朋友圈。

    ——然后，他的手指顿住了。

    最新的一条动态是几个小时前。“复诊结束，甜度补充计划启动。”配图是两杯碰在一起的饮料，其中一只涂着红色指甲油的手——他记得这只手，今天在诊室里无意识地抠着检查床的边缘，指甲修剪得短而干净。

    再往下滑：

    “拆绷带纪念日！”膝盖特写，皮肤上还留着医用胶布的浅痕，像某种褪色的纹身。

    “翻墙失败纪念照。”急诊室的自拍，女孩对着镜头比剪刀手，笑得眼睛弯成月牙，完全看不出当时疼得倒抽冷气的样子。

    他认出了她。

    那个翻墙摔伤的高中毕业生，问他“骨科也治心碎吗”的女孩。

    ——杨只只。

    他的目光停留在照片上，她笑得眼睛弯起，像只狡黠的猫。再往下滑，是更早的动态：散学典礼的蓝天、和林晚的搞怪合照、小区里的流浪猫…

    陈迟砚忽然觉得有些好笑。

    原来她加他微信，根本不是因为“复查咨询”。

    他退出朋友圈，回到聊天界面。空白的对话框上方，依然显示着「对方正在输入…」，但迟迟没有消息发过来。

    他几乎能想象到屏幕那头的女孩此刻的样子——咬着嘴唇，手指在键盘上敲了又删，纠结该发什么开场白。

    窗外，凌晨的医院走廊寂静无声，只有应急灯的微光透过门缝洒进来。

    陈迟砚放下手机，没再等她的消息。

    他太累了，累到懒得去思考这个女孩为什么执意要加他微信，也懒得去深究自己为什么会通过验证。

    但当他闭上眼睛时，脑海里却莫名浮现出她朋友圈里的那张照片——

    阳光下，她笑得毫无防备，膝盖上的伤口已经愈合，只剩一道浅浅的粉痕。

    另一边，杨只只正百无聊赖的刷着视频。手机上方突然弹出一条消息。

    她猛地睁开眼睛，几乎是条件反射地抓起手机——屏幕的冷光刺得她眯起眼，但当她看清那条通知时，所有的困意瞬间蒸发。

    「陈迟砚已通过你的好友申请」

    她的手指悬在屏幕上方，心跳快得像是要撞破胸口。

    ——他通过了？

    ——他真的通过了？！

    她一个翻身坐起来，膝盖不小心撞到床沿，疼得“嘶”了一声，但此刻她根本顾不上。她死死盯着那个空白的聊天框，大脑飞速运转：

    「该发什么？」

    “医生，我的膝盖好像又有点疼……”太假了，她今天才拆了绷带。

    “您好，我是上次来复查的杨只只……”太官方了，像在交作业。

    “其实我加你是想……”想什么？她自己都不知道。

    她的指尖在键盘上敲了又删，最终什么也没发出去。

    她一头栽进枕头里，恨不得把手机扔到床底。但下一秒，她又忍不住抓起手机，点开陈迟砚的朋友圈——结果一片空白，只有一条冷冰冰的横线，下面写着「朋友仅展示最近三天的朋友圈」。

    “果然……”她小声嘀咕，“连朋友圈都不给人看。”

    她退回聊天界面，盯着那个毫无动静的对话框。他没回她，甚至没有发一个“？”或者“有事？”，就这么晾着她。

    窗外，夏夜的虫鸣声隐约传来，衬得房间里的空调运转声格外清晰。只只翻了个身，把手机按在胸口，盯着天花板发呆。

    他现在在干嘛？

    是刚做完手术？还是值夜班在休息？

    他点开她朋友圈了吗？看到她那些傻乎乎的自拍了吗？

    她突然想起林晚的话：“你这是crush，而且是最危险的那种。”

    是啊，最危险的那种——明知道不可能，却还是忍不住靠近。

    手机突然又震动了一下。

    只只几乎是弹起来，手忙脚乱地解锁——

    「林晚」：睡了吗？周岩刚问我你周末有没有空！！

    她泄气地倒回床上，把脸埋进被子里，闷闷地“啊”了一声。

    ——她在期待什么啊？

    ——难道指望陈迟砚大半夜回她一句“你好”吗？

    她关掉屏幕，把手机塞回枕头下，强迫自己闭上眼睛。

    但黑暗中，她的心跳依然没有慢下来。

    ——

    自从加上好友之后，只只每天都点开和陈迟砚的聊天框发呆。时不时看看市立医院的公众号，就想看看会不会出现自己熟悉的面庞。

    聊天框里，打了又删的文字像一场无休止的拉锯战——

    「陈医生，我膝盖好像有点肿……」删掉，太假了，明明已经能走了。

    「您上次说的骨痂重塑期大概要多久啊？」删掉，太刻意了，像没话找话。

    「今天天气真好。」删掉，这是什么蠢话！

    她抓了抓头发，把脸埋进臂弯里。手机屏幕最终暗下去，倒映出她懊恼的表情。

    窗外，蝉鸣声一阵高过一阵，暑气蒸腾。只只盯着桌角那颗荔枝糖——自从上次在医院吃过之后，她书包里就常备着这种糖，像是某种隐秘的联结。

    “你到底在等什么啊……”她小声嘀咕，手指无意识地摩挲着手机边缘。

    ---

    18:45，陈迟砚脱下白大褂，揉了揉发酸的颈椎。

    走廊尽头的护士站传来一阵笑声，几个护士围在一起，桌上摆着一盒剥好的荔枝，晶莹剔透的果肉堆在塑料盒里，甜腻的香气飘散在空气中。

    “陈医生，要不要吃荔枝？”有人朝他招手。

    他摇头：“不用了，谢谢。”

    可转身的瞬间，那股清甜的香气却莫名钻进鼻腔，让他脚步一顿。

    荔枝。

    那个女孩嘴里总是含着荔枝糖。

    消毒水味、碘伏、医用酒精……医院的气味总是冷冽而刺鼻，可此刻，荔枝的甜香却像一根细线，突然扯出某个潮湿雨天的记忆——

    她坐在诊床上，膝盖渗着血，却笑嘻嘻地问他：“医生，吃糖能止痛吗？”

    陈迟砚皱了皱眉，快步走向电梯。

    ---

    车内空调呼呼作响，陈迟砚没有立刻发动车子。

    他靠在座椅上，手指无意识地点开微信，划到那个沉寂了好几天的聊天框——杨只只。

    两人加上好友之后谁也没有发过信息。

    他盯着空白的输入框看了几秒，忽然想起护士站的那盒荔枝。

    手指在屏幕上悬停了一会儿，最终，他发了一条

    “膝盖恢复得怎么样？”

    简单的一句询问，公事公办的语气，连标点符号都规规矩矩。可只只的指尖却微微发抖，她盯着那条消息看了足足十秒，才猛地意识到——

    他认出她来了。

    不是“那个胫骨平台骨裂的患者”，而是“杨只只”。

    阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道金线。只只咬着嘴唇打字：「已经不疼了！就是蹲下的时候有点酸……」打完又删掉，换成更克制的版本：「好多了，谢谢陈医生。」

    发送。

    三秒后，手机又震——

    「陈迟砚」：正常现象，骨痂还在重塑期。

    「陈迟砚」：不要跑步或跳跃。

    两行字，精准得像病历书写。只只却能想象他此刻的样子：白大褂口袋里别着三支笔，钢笔写病历，圆珠笔开处方，最旧的那支记号笔用来在X光片上画箭头。她见过他低头写字时微蹙的眉，袖口会露出一截黑色表带。

    她正犹豫要不要回个表情包，对话框顶端突然变成「对方正在输入…」，接着弹出一条让她屏住呼吸的消息——

    「陈迟砚」：为什么加我微信？

    手机在掌心转了个圈。他本不该问的。

    昨晚通宵手术的疲惫还黏在眼皮上，可当他看到聊天框里那个反复显示的「对方正在输入…」时，忽然想起她摔伤那天的样子——校服裤腿卷到膝盖上方，血珠渗进白色短袜，却仰着脸问他是不是也治心碎。

    他不再往下想，启动了车子。

    同一时刻，只只把脸埋进枕头尖叫了一声。

    她删了又改，最终发出去的是半真半假的答案：「因为…您是我见过最厉害的医生！」后面紧跟一个猫咪敬礼的表情包。

    发完她就后悔了——太蠢了！这不等于承认自己别有用心吗？

    手指悬在陈迟砚的聊天框上方。那个「对方正在输入…」的提示已经消失了，取而代之的是长久的沉默。