杨只只拿着一份需要陈迟砚签字的术后随访报告，轻轻敲了敲诊室的门。里面传来一声低沉的“请进”。
她推开门，预期的画面是他伏案书写或对着电脑看片子的样子，然而映入眼帘的情景却让她瞬间愣在原地。
陈迟砚没有坐在办公桌后。他站在窗边，背对着门口，微微低着头。他今天穿的不是白大褂，而是一件柔软的灰色针织衫，显得比平日少了几分凌厉。而他怀里，正抱着一个粉雕玉琢的小娃娃。
小女孩大约一岁左右，穿着鹅黄色的小裙子，软软的头发扎着一个小揪揪，正伸出肉乎乎的小手去抓陈迟砚架在鼻梁上的眼镜框，嘴里发出咿咿呀呀模糊不清的音节。陈迟砚微微偏头躲闪，嘴角却噙着一丝极淡却真实无比的笑意，眼神是只只从未见过的柔软和专注。他低声哄着，声音温柔得能滴出水来：“瑜瑜，这个不能玩……”
午后的阳光透过窗户，勾勒出父女俩周身一层温暖的光晕。那一刻，什么冷峻主任，什么权威专家，都消失了，他只是一个再普通不过的、宠爱着女儿的父亲。
只只的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得一塌糊涂。她站在原地，一时忘了开口。
陈迟砚察觉到有人，抱着孩子转过身来。看到是只只，他脸上的温柔还未完全褪去，但已经迅速覆上了一层属于工作状态的平静：“有事？”
“啊…陈老师，这份随访报告，需要您签个字。”只只连忙上前，将文件递过去，目光却忍不住飘向他怀里正好奇打量她的小女孩。大眼睛，长睫毛，像极了陈迟砚，漂亮得像个洋娃娃。
“你女儿啊？”只只忍不住轻声问，语气里带着自己都没察觉的小心翼翼和惊叹。
“嗯。”陈迟砚单手抱着孩子，另一只手接过文件，快速浏览了一下，签上名字，动作流畅，显然早已习惯一心二用。
“家里临时没人带，今天门诊不忙，就带她过来一会儿。”他的解释很简短，语气平淡，似乎这只是一件微不足道的小事。
只只接过签好的文件，“噢”了一声，心里却翻涌着复杂的情绪——为他这难得一见的温柔。
她点点头：“那陈老师，我先去忙了。”
刚转身走到门口，诊室门又被推开了。一个护士急匆匆地探进头：“陈主任！3床那个车祸复合伤的病人情况突然有点变化，家属情绪很激动，指名一定要您过去看看！刘医生有点搞不定……”
陈迟砚的眉头立刻锁紧了。3床的情况他很清楚，确实复杂，家属信任他，别人去安抚可能效果真不好。他看了一眼怀里开始有点不安分扭动的女儿，明显犹豫了。
只只的脚步停住了。她几乎立刻看出了他的为难。几乎没有经过大脑思考，她转过身，脱口而出：“陈老师，您先去忙吧！我帮您看一会儿孩子！”
陈迟砚看向她，眼神里带着审视和疑虑。
只只生怕他不答应，连忙补充，语气急切又真诚：“我真的会带小孩！我小姨家的弟弟妹妹都是我帮着带大的，我有经验的！我保证不乱跑，就在诊室里陪她玩，绝对没问题！”她举起手，就差发誓了。
陈迟砚看了一眼焦急等待的护士，又低头看了看怀里咿呀学语的女儿，再看向眼前眼神亮晶晶、满是恳切的杨只只。时间不容他多做考虑。
“……好。”他终于松口，将孩子小心地递过去，“麻烦你了。她叫陈瑜，比较认生，但如果……”
他的话还没说完，小陈瑜到了只只怀里，竟然没有哭闹，只是睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着这个漂亮的姐姐。
只只熟练地调整了一下抱孩子的姿势，让她靠得更舒服，然后笑眯眯地对着小娃娃说：“瑜瑜你好呀，我叫只只姐姐，我们玩一会儿等爸爸回来好不好呀？”
小陈瑜像是听懂了，竟然咧开没长几颗牙的小嘴，咯咯地笑了一下。
陈迟砚眼底最后一丝疑虑消散，被一丝复杂的情绪取代，惊讶、感激、或许还有一丝别的。
他没再多说，对护士点了下头：“走吧。”转身快步离开诊室。
只只抱着软乎乎的小团子，心里有点紧张，但更多的是一种奇异的柔软和满足。她抱着小陈瑜在诊室里慢慢地踱步，指着墙上的骨骼图咿咿呀呀地“讲解”，又从白大褂口袋里摸出一颗没拆封的荔枝糖晃着吸引她的注意力。
小陈瑜出乎意料地乖，被只只逗得咯咯直笑，小手挥舞着要去抓糖。
大约二十多分钟后，陈迟砚处理完紧急情况回来。他甚至已经做好了听到女儿哭闹，或者看到杨只只手忙脚乱的心理准备。
他推开诊室的门，看到的情景让他脚步顿在了门口。
夕阳的余晖洒满诊室。杨只只正坐在地板上，他的女儿趴在她腿上，只只手里拿着她的钢笔，小心地握着女儿的小手，在废弃的报告纸背面“画画”，一边画一边软声软气地说着：“这是小狗狗哦，圆圆的眼睛，吐着舌头……”
只只正用那种哄孩子特有的、柔软又夸张的语调说着什么，嘴角弯弯，眼神亮得惊人。女儿偶尔发出咯咯的笑声，小身子高兴地一颠一颠。
一大一小，两个女孩，构成了一幅完美到近乎失真的温暖画面。空气里仿佛都漂浮着轻柔的、令人心安的气息。
陈迟砚的脚步顿在门口，心脏像是被这突如其来的暖意不轻不重地撞了一下。一种混杂着惊讶、感激、以及更深层次的……难以言喻的悸动，悄然滋生。他已经很久、很久没有在瑜瑜身边，看到过这样纯粹耐心、不带丝毫厌烦情绪的陪伴了。这份宁静和快乐，简单，却珍贵得让他几乎屏息。
然而，几乎是同时，另一幅熟悉的、却总带着一层隔阂感的画面，悄然浮现在他脑海——
也是在家里，小瑜瑜拿着玩具爬到沈知微身边，想让她陪自己玩。沈知微或许也会接过玩具，但她的视线可能更多地停留在手机屏幕上，或者电视节目上，回应孩子的笑容有些心不在焉，带着程式化的味道。“嗯，瑜瑜真棒。”她的话像是设定好的程序反馈，缺乏真正的情感温度。玩不了几分钟，她可能就会找个理由“妈妈去回个信息”、“妈妈有点累了”，看似合理，实则是一种温柔的敷衍，将孩子重新推回到玩具堆里独自玩耍。
那种陪伴，像隔着一层磨砂玻璃，看得见身影，却感受不到真正的热度。
杨只只此刻这种全身心投入、眼神发亮、与孩子平等交流嬉笑的陪伴，与记忆中那种缺乏真正情感连接、流于形式的敷衍，形成了鲜明而令人心悸的对比。
这种对比，无声无息，却更深刻地凸显了什么是“有效陪伴”，什么只是“物理看护”。它像一根细针，精准地刺中了陈迟砚内心最深处对女儿的愧疚——他或许能提供物质保障，却无法替代母亲本该给予的那种高质量的情感互动。而他曾经以为，那种敷衍就是常态，甚至已经算是不错。
此刻看到杨只只和女儿之间流淌的那种自然又充满活力的快乐，他才更加清晰地意识到，他的女儿，或许一直在无声地渴望着更多。
他站在门口，这份认知带来的不是愤怒，而是一种更深沉的、混合着无力感和心疼的酸涩。为他女儿，也为他无法改变的现状。
喉结艰难地滚动了一下，他将那翻涌而上的复杂心绪死死压回心底最深处。他不能失态，尤其是在杨只只面前。
他收敛起所有外露的情绪，脸上重新戴好那副冷静自持的面具，敲了敲门框，迈步走了进去，用平稳无波的声音问道：
“我回来了。情况怎么样？”
仿佛刚才那瞬间的心理风暴从未发生。
只只抬起头，脸上还带着未褪去的、哄孩子时的柔软笑容：“陈老师！您回来啦！瑜瑜超级乖，我们玩得很开心！”
小陈瑜看到爸爸，也兴奋地张开手臂要抱抱。
陈迟砚弯腰抱起女儿，目光落在只只脸上，停留了片刻，那眼神比平时深沉复杂得多。他喉结微动，最终只是低声说了一句：
“谢谢。麻烦你了。”
但这句简单的感谢里，似乎比平时多了一些重量。