天色渐暗，杨只只揉着发酸的眼睛，从电梯里走出来。工作结束后，她又回科室看了会儿书，没想到这么晚了。空旷的车库里回荡着她孤零零的脚步声。

    然后，她看到了那辆熟悉的车。

    陈迟砚的车还没走。昏暗的光线下，能看到驾驶座里一点猩红明灭不定，一个模糊的侧影靠在车窗上，烟雾缭绕。

    只只的心跳漏了一拍。她知道他抽烟，但她没见过。一种莫名的情绪推着她走了过去。

    她轻轻走到车窗前。

    陈迟砚似乎愣了一下才反应过来是她，眼底有一瞬间未及掩去的疲惫和…空茫。淡淡的烟草味混合着他身上清冽的气息飘散出来。

    “陈老师？您还没回去啊？”只只尽量让语气听起来自然。

    陈迟砚掐灭了烟，声音带着一点烟熏过的微哑：“嗯，处理点事。你怎么这么晚？”

    “看了会儿书，忘了时间。”只只晃了晃手里啃了一半的干面包，“补充点能量就回家。”

    陈迟砚的目光落在那个干巴巴的面包上，眉头几不可查地蹙了一下：“晚饭就吃这个？”

    “啊…方便嘛。”只只有点不好意思。

    陈迟砚沉默了几秒，像是下了个决心，推开驾驶座的门：“上车。带你去吃点东西。”

    “啊？不用了陈老师，太麻烦您了…”只只受宠若惊。

    “顺路。我也没吃。”他的话简短，带着不容拒绝的意味，已经发动了车子。

    只只只好绕到副驾驶坐了进去。

    车子平稳驶出车库。气氛有些微妙的沉默。只只偷偷瞟他，他专注地看着前方，侧脸线条在流动的路灯光影下显得有些冷硬，但也柔和了白日里绝对的权威感。

    路过一家便利店时，陈迟砚靠边停车：“等我一下，买点东西。”

    他下车进去，车内只剩下只只一个人。她怀里抱着的笔记本和笔袋滑落到了脚垫上。她弯腰去捡，手指在昏暗的光线下摸索，忽然触到一小片硬硬的、带着锐利边缘的纸片。

    她捏起来，借着窗外便利店透出的光，下意识地看了一眼。

    心，猛地一沉。

    那是一张被撕碎又揉皱的照片的一角。边缘参差不齐，但画面清晰——是婚纱照的经典构图。白色的西装袖口，和一只纤细的、戴着钻戒的女性的手，正亲密地交握着。那属于男性的袖口，只只几乎立刻认出，是陈迟砚的。她见过他穿西装的样子。

    像被烫到一样，只只的手指猛地缩回。碎片轻飘飘地落回角落的阴影里。

    她的脑海里瞬间闪过前几天在护士站送文件时，无意中听到的零星碎语：

    “...陈主任爱人啊？好久没见来了…”

    “...以前团建还会露个面，后来总说没空…”

    “...感觉感情不太好的样子哦，陈主任总值班...”

    原来…那些闲言碎语，并非空穴来风。

    她猛地想起初遇时，她笑嘻嘻地问的那句：“医生，骨科也治心碎吗？”

    当时他微微一怔的神情，此刻有了沉重无比的答案。她那句无心的调侃，像一枚精准的针，扎进了他早已裂开的伤口里。

    只只迅速将那片碎片踢回更深的角落，坐直身体，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，脸上却努力维持着平静。陈迟砚拉开车门坐进来，带着一丝夜风的凉气和一盒新买的烟。

    “走吧。”他似乎没察觉任何异常。

    车子重新汇入车流。只只却再也无法平静，她偷偷看他握方向盘的手，骨节分明，稳健有力，缝合了无数伤口，却似乎缝合不了自己的生活裂痕。

    吃饭的地方是一家安静的简餐店。陈迟砚给她点了营养丰富的套餐，自己只要了一份意面。期间，他例行公事般问了她几个白天手术的观察要点和知识点，只只努力集中精神回答，思维却总是不由自主地飘向那个黑暗的角落。

    就在这时，陈迟砚放在桌上的手机响了屏幕亮起。

    只只的眼角余光敏锐地捕捉到了那个刺眼的备注——一个冰冷的“沈”字。

    陈迟砚的动作顿了一下，眉头迅速拧紧，拿起手机，手指划开接听键，却没有放到耳边，只是略微凑近。

    “嗯。”

    “……”

    “嗯。”

    “……”

    “知道了。”

    “……”

    全程不到十秒。没有称呼，没有问候，没有情绪。只有单调的、敷衍的“嗯”和“知道了”。他的表情在餐厅柔和的光线下，像是结了一层冰，眼神里的疲惫更深了，那是一种从骨子里透出来的疏离和厌倦。

    电话挂断，他将手机屏幕朝下扣在桌上，发出轻微一声响。空气仿佛都凝滞了几秒。

    他抬眼，看到只只正看着他，似乎想勉强扯出一点属于“老师”的温和表情，却最终只是失败了。他垂下眼，用叉子慢慢卷着盘子里的面条，低声说：

    “快吃吧，凉了。”

    只只低下头，用力扒拉着碗里的饭，感觉喉咙像是被什么堵住了，为他感到的尖锐心痛，和一种窥破秘密后的无措感，紧紧缠绕在一起。

    这顿饭，注定食不知味。

    ————

    城市的霓虹透过薄窗帘，在房间里投下模糊的光晕。

    杨只只洗了澡，头发湿漉漉地搭在肩上，却毫无睡意。她蜷缩在书桌前的椅子上，下巴搁在膝盖上，盯着窗外零星的光点。

    脑海里像过电影一样，反复回放着晚上的每一个细节。

    那点猩红的光，在他指尖明灭，映着他侧脸的轮廓，不再是手术台上的绝对掌控，而是一种被抽空了的、沉重的孤独。原来他冷静自持的表象下，藏着这样的时刻。

    那个角落里的碎片——白色的西装袖口，纤细的、戴着钻戒的女性的手。那刺眼的幸福定格，却被粗暴地撕裂、丢弃。它像一枚冰冷的楔子，钉入了她原本只是朦胧好感的心房，带着清晰的痛楚。他不是遥不可及的星辰，而是身陷囹圄、伤痕累累的困兽。

    护士们无心的话语此刻也变得无比清晰，每一个字都像是在佐证这个残酷的发现。他不是不想带家属，是那个“家属”早已名存实亡。他一次次的值班，一次次独自坐在车里的沉默，都有了答案。

    然后是他接电话时的样子。那个冰冷的“沈”字，像淬了毒的针。他甚至懒得掩饰那份厌烦和疲惫，寥寥数语，挂断后那几乎无法维持的平静假面……他到底在怎样的泥沼里挣扎了多久？

    心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和疼痛蔓延到四肢百骸。她想起自己曾经那样大胆地、带着玩笑意味地问他“骨科治心碎吗？”。

    当时他那一怔……

    只只把脸深深埋进膝盖里。

    他现在该有多疼？那句无心的调侃，此刻像是对他隐忍伤口的残忍戏弄，让她后悔又难过。她不是故意的，她当时什么都不知道。

    可是现在她知道了。

    知道了他在专业领域的耀眼夺目背后，是那样一段破碎不堪的婚姻。知道了他的冷峻疏离，或许不仅仅是个性，更是一层保护自己的、早已千疮百孔的铠甲。知道了他的疲惫不仅仅来自于高强度的工作，更源于情感上的消耗与孤军奋战。

    一种强烈的保护欲混合着汹涌的心疼，在她心里疯狂滋长。他那么好，是病人眼中值得信赖的医生，是同事眼中技术精湛的主任，他应该站在无影灯下被仰望，而不是独自在黑暗的车库里，靠一支烟来消化生活的苦涩。

    她想做点什么。

    想做那颗恰好递到他面前的荔枝糖，在他最苦的时候，能给他一点点甜味和能量。

    想告诉他，他不是一个人。

    想……保护他。这个念头如此清晰而坚定地冒出来，吓了她一跳，却又无比自然。即使他比她年长十岁，即使他是她的老师，即使前方可能是万丈深渊，她也抑制不住地想要靠近那片寒冷的废墟，想用自己的温度去暖一暖他。

    可是，她能做什么呢？

    直接去问？不可能。那会撕开他的自尊，把他推得更远。

    假装不知道？她也做不到。每一次看到他，那些画面都会浮现，她的眼神会泄露她的心情。

    或许……只能像之前一样，但更加小心翼翼，更加默契。在他需要的时候，递上一杯温水，一颗糖，一个安静陪伴的眼神，或者在他提问时，给出更认真更出色的回答，让他至少在专业领域能感到一丝欣慰和顺畅？

    只只长长地叹了口气，心里乱糟糟的，充满了为他感到的不平、心疼，以及一种模糊的、却愈发强烈的靠近的渴望。这种情感沉重而滚烫，让她一夜无眠。

    窗外天色渐渐泛白，新的一天即将开始。她知道，再次面对他时，一切都不一样了。她窥见了他秘密花园里的荒芜，从此再也无法只用学生的目光仰望他。

    手机屏幕在黑暗中发出幽幽的光，映着杨只只犹豫不决的脸。她翻来覆去，那些画面和声音在脑海里挥之不去，像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。她需要找一个出口，需要确认，需要从别人口中拼凑出那个她不曾参与过的、属于陈迟砚的过去。

    指尖最终落在了“林晚”的名字上。电话拨通，响了好几声才被接起。

    “喂？只只？”林晚的声音带着浓重的睡意和一丝被打扰的迷糊，“大小姐，你知道现在几点了吗？我的美容觉啊啊啊……”

    “晚晚，”只只的声音有些发干，带着自己都没察觉的急切和一丝颤抖，“对不起吵醒你……但我有件事想问你。”

    林晚似乎听出了她语气里的不对劲，清醒了些：“怎么了？出什么事了？你声音听起来怪怪的。”

    只只深吸了一口气，像是要鼓起勇气，手指无意识地揪着被角：“就是……你之前，不是跟我说过，陈迟砚……，他已经结婚了吗？”

    电话那头沉默了两秒，随即传来林晚恍然大悟又带着点八卦兴奋的声音：“哦——！我说呢，大半夜的……怎么，终于对我们陈主任产生除了师生之情以外的非分之想了？终于注意到他那张帅脸和极品身材了？”

    “你别瞎说！”只只脸一热，急忙打断她，心跳却更快了，“我就是……就是今天偶然听到别人提起，有点好奇。你……你知道他老婆是个什么样的人吗？”

    “他老婆啊……”林晚的声音拖长了，似乎在努力回忆，“这我还真知道一点。毕竟我妈在医院待了那么多年，我以前寒暑假老跑去等她下班，护士站那些阿姨们聊八卦，听得耳朵都快起茧子了。”

    只只屏住了呼吸，心脏悬到了嗓子眼。

    “好像姓沈吧，叫沈什么来着……忘了，反正大家都说她挺漂亮的，很有气质那种。”林晚努力搜刮着记忆里的碎片，“听说他们俩是大学同学？还是研究生同学？反正是校园恋情，谈了很多很多年，从青葱岁月一路走过来的那种，是医院里公认的模范情侣呢当时。”

    “模范情侣”四个字像小锤子，轻轻敲在只只心上，有点闷闷的疼。原来，他们有过那样美好的曾经。

    “后来陈主任为了她，才来的滨南吧？他不是本地人嘛，好像家还挺远的，为了爱情奔赴而来，当时还被传为佳话来着。说他能力强，本来有更好的选择，但为了女朋友毅然决然选了市立医院，早早安定下来，买房结婚……标准的二十四孝好男友晋升好老公路线。”

    林晚的语气里带着一丝唏嘘和羡慕：“想想也挺浪漫的，从校服到婚纱，双向奔赴。我妈那会儿还老拿这个教育我，说找男朋友就得找陈医生这样有担当又专一的……哎，只只？你在听吗？”

    只只握着手机，指尖冰凉。

    校园恋情、很多年、模范情侣、为了她来到滨南、双向奔赴、二十四孝、专一担当……

    每一个词都像一块沉重的石头，垒砌出一座曾经完美无瑕的爱情城堡的虚影。而这虚影，与她今晚看到的碎片、听到的冰冷对话、感受到的死寂麻木，形成了无比残忍的对比。

    那座城堡如今不仅倒塌了，而且内部布满了不堪的裂痕和尘埃。他曾经付出越多，如今的困顿和痛苦就越深。他不是一开始就冷漠疏离的，他也曾满腔热忱地爱过、奔赴过、构建过。

    这份认知，让她的心疼得更加具体，更加窒息。她甚至能想象出年轻时的陈迟砚，或许没那么冷峻，眼底带着光，和那个姓沈的女孩牵手走在校园里的样子。

    “只只？你怎么不说话了？”林晚的声音提高了些，带着疑惑。

    “啊……在听。”只只猛地回神，声音有些发飘，“就是觉得……听起来，他们以前感情真的很好。”

    “是啊，特别好那种。所以后来……嗯，好像就慢慢淡了呗。可能是生活磨的吧？谁知道呢。反正这两年很少听到他提起家里，团建也总是一个人了。大家私下也偶尔会议论，觉得挺可惜的……”林晚打了个哈欠，“不过这都是别人的家事啦……知道太多反而没意思了。”

    林晚的话只只一个字都没听进去。她的思绪还停留在那巨大的落差里。

    “嗯……我知道了。谢谢你晚晚，快睡吧，打扰你了。”只只机械地应着，匆匆挂了电话。

    手机屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。

    寂静里，那些词语却更加喧嚣地在她脑海里回荡。

    曾经多么美好，如今就多么破碎。

    他守着的，不仅是法律意义上的一纸婚约，可能还有对那段炽热过往的不甘与残念，以及对付出一切的沉没成本的不舍。走不了，离不掉，被困在原地，日日咀嚼着背叛和失望。

    只只缓缓滑进被子里，将自己蜷缩起来。

    之前是心疼他现在的处境。

    现在，连他过去的深情和付出，都变成了刺向她的利刃，让她为他感到加倍的痛楚和不值。

    她闭上眼，仿佛能看到那个29岁的男人身体里，住着一个被抽空了所有热情和信任的灵魂，正在一片名为“过去”的废墟上，孤独地行走。

    而她那句“骨科治心碎吗”的玩笑，此刻重若千钧。

    她真的很想能治得好。