冰冷的规则之下，是人心在发出濒死的哀鸣。

    尖锐的手机铃声划破深夜的寂静，像一把利刃刺入晴川的耳膜。

    屏幕上“三谷老师”三个字疯狂跳动，她心中猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她的心脏。

    “晴川老师！是松本由纪！她把自己锁在旧音乐教室里，手里……手里拿着碎玻璃！”

    三谷的声音因焦急而变调，背景里是风的呼啸和隐约的嘈杂。

    晴川来不及多问，抓起外套就冲出了家门。

    夜风如刀，刮得她脸颊生疼，可她顾不上这些，脑海里只有一个念头——快一点，再快一点。

    帝丹高中的旧校舍在月光下像一头沉默的巨兽，那间废弃的音乐教室便是它幽深的心脏。

    门被三谷用备用钥匙打开，一股尘封的霉味混杂着若有似无的铁锈气息扑面而来。

    月光透过布满灰尘的窗户，在地板上投下惨白的光斑。

    松本由纪就坐在那架蒙尘的钢琴前，瘦弱的背影仿佛随时都会被黑暗吞噬。

    她的左手手腕上，一道殷红的血痕正缓缓渗出，身旁的地板上，一块玻璃碎片闪着危险的冷光。

    她没有哭，只是低声呢喃，像在对谁倾诉，又像在对自己审判。

    “你说……让我相信你……可是，连我自己都……都不相信自己了……”

    声音破碎而绝望，每一个字都像针一样扎在晴川心上。

    三谷正要上前，被晴川用眼神制止了。

    她知道，此刻任何急切的举动都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

    晴川放轻脚步，一步一步，慢慢走近。

    她脱下自己的外套，动作轻柔地披在由纪颤抖的肩膀上，带去一丝属于人类的温度。

    由纪的身体僵了一下，却没有抗拒。

    “那就先相信我一次。”晴川的声音很低，却异常坚定，仿佛带着星辰般沉静的力量。

    “我陪你等天亮。”

    天亮了，但校园的阴霾并未散去。

    教务会议上，气氛凝重得像一块铅。

    “必须设立一个渠道，一个能让孩子们在被规则审判前，先被同伴倾听的渠道。”

    晴川的声音在沉闷的会议室里响起，她直视着以三谷为首的一众老师，提出了一个大胆的设想——成立“同伴倾听小组”，由她亲自培训一批高年级志愿者学生，并通过一个名为“星语箱”的匿名信箱，筛选出那些真正需要帮助却不敢开口的同学。

    话音刚落，教室办公室里最富正义感的小兰第一个站了出来，眼神清澈而坚定：“我参加！如果有人想欺负她们，我能保护她们！”

    三谷老师却紧锁眉头，断然否决：“不行！心理干预是极其专业的工作，让一群孩子去处理另一群孩子的心理问题？这太危险了！非专业人士不宜介入，一旦出了事，谁来负责？”

    争论陷入僵局。

    下午，晴川在活动室里找到了一个因为被孤立而长期沉默的女生。

    她没有进行任何说教，只是拿出了一套画着星盘的卡片，邀请她玩一个“寻找守护星”的游戏。

    她用星座的特质比喻人的性格，用行星的轨迹解释人际的聚散。

    在那个温柔而奇妙的星象世界里，女孩紧闭的心防终于裂开一道缝隙，她第一次开口，断断续续地讲述了自己被排挤的经历。

    门外，目睹了全过程的三谷沉默了许久，镜片下的目光复杂难明。

    最后，他长长地叹了口气，低声说道：“也许……我们真的该换个方式了。”

    校园的暗流刚刚显露出一丝转机，新的谜团却不期而至。

    一个名为黑羽快斗的转学生，如同一颗投入平静湖面的石子，在帝丹高中激起了层层涟漪。

    他英俊、风趣，一来就成了全校女生议论的焦点，而他却在自我介绍中，意有所指地宣称自己“对占星与心理学的交叉领域很感兴趣”。

    放学后的走廊，他像算准了时机一样拦住了晴川的去路，嘴角挂着一丝狡黠的微笑。

    “晴川老师？听说你能让星星替人说话？真有趣。”

    晴川眯起眼睛打量着眼前这个少年。

    他的笑容灿烂无害，但那双深邃的眼眸里却藏着远超同龄人的洞察力与试探。

    “你不是来听课的吧？”她不动声色地反问。

    黑羽快斗笑而不答，只是从指间变戏法似的拈出一张小纸条，塞进她手里，转身潇洒地离去。

    纸条上只有一行字：“今晚有流星雨，别一个人看。”

    当晚，晴川索性将计就计，在教学楼的屋顶上举办了一场小型的“星语许愿会”，邀请了几位曾经向星语箱投递过心事的学生。

    夜空格外澄澈，晚风轻拂，带着夏末的凉意。

    正当气氛有些拘谨时，黑羽快斗悄然出现，仿佛从夜色中走来。

    他什么也没说，只是打了个响指，一串串亲手折叠的星形纸灯便凭空亮起，被他挂上栏杆，散发出柔和温暖的光芒，瞬间点亮了整个天台。

    一个曾因身材被霸凌而极度自卑的女孩，看着那片人造的星空，小声说：“我……我以为我再也笑不出来了。”

    一直沉默的快斗忽然开口，他的声音在夜风中清晰可辨：“你知道为什么流星会发光吗？因为它在坠落时拼命燃烧自己，只为了能被看见，为了让看见它的人许下心愿的那一刻——你，比任何一颗流星都要珍贵多了。”

    整个天台瞬间安静下来，所有人都看向那个男孩。

    在温暖的灯光下，那个一直低着头的女孩，终于抬起脸，第一次露出了一个靦腆而真实的笑容。

    街对面的波洛咖啡厅二楼，安室透放下了手中的望远镜，通过耳麦向风见简洁地汇报：“目标人物晴川晶安全，周边活动正常。但新增一名可疑转学生黑羽快斗，身份背景待查。”

    挂断通讯，他看着天台上那片温暖的光，和被光芒簇拥着的晴川，深邃的紫色眼眸中闪过一丝复杂的情绪。

    他低声自语，像是在提醒自己，又像是在担忧：“她总是在照亮别人……却从来不防备那些主动靠近她的人。”

    他起身，准备走向学校。

    然而，刚走到咖啡厅门口，他的脚步就猛地停住了。

    透过街边的树影，他清晰地看见，在天台的一角，黑羽快斗正将一枚小巧的星形坠饰，轻柔地别在晴川的衣领上。

    那动作快得像一阵风，温柔得像一片羽毛。

    活动结束后，学生们带着满足的笑容散去。

    晴川独自一人整理着那些写满了心事的许愿纸条，忽然，一张陌生的字迹吸引了她的注意。

    那笔迹有些颤抖，却很清秀：“老师，我想对她说声对不起。但是我好怕……怕她永远不会原谅我。”

    是松本由纪的笔迹！

    晴川心中一暖，正想将纸条收好，明天找个机会回复她，口袋里的手机却突兀地振动了一下。

    一条新消息，来自一个未知号码，发件人署名却是“K”。

    点开消息，是一张照片。

    照片的背景是帝丹高中的天文台顶楼，那台巨大的天文望远镜旁，赫然摆放着一颗硕大无朋的蓝宝石，在月光下闪烁着妖异的光芒——正是传闻中即将在此展出的“星之泪”的仿制品。

    照片下附有一行嚣张的附言：“赝品只是开胃菜。真正的‘星之泪’，下周三午夜，我将前来拜领。”

    晴川猛地抬头，望向夜空。

    恰在此时，一颗璀璨的流星划破天际，拖着长长的尾焰，一闪而逝。

    她没有看到，街角的阴影里，一个戴着眼镜的小小身影正死死地盯着她手机屏幕上反射出的那条消息，稚嫩的脸上，眉头紧紧锁起。

    更让她不知道的是，就在这颗流星坠落的瞬间，帝丹高中校长办公室的灯也亮了起来。

    三谷老师站在校长面前，将一份刚刚拟好的文件放在桌上，表情前所未有的郑重。

    那份文件的标题，赫然写着“关于正式聘请晴川晶老师担任帝丹高中‘心灵星象计划’特聘顾问的提案”。

    风雨欲来，而她，已然身处风暴的中心。