抽油烟机嗡嗡地转着，将煎牛排的焦香绞碎在空气里。李涓系着米白色围裙，正低头用刀叉将芦笋摆成圈，盘子边缘的酱汁被她擦得干干净净。陈扬从身后环住她的腰，下巴搁在她肩窝，鼻尖蹭着她的发丝：“副经理亲自下厨，我今天可是沾了大光。”
李涓侧头躲开他的呼吸，耳尖却泛了红：“别闹，油溅出来了。”她手里的刀叉顿了顿，目光落在案板上那半颗柠檬上——陈扬知道她吃牛排不爱用黑胡椒，总记得挤些柠檬汁提味。
这样的傍晚已经持续了三个月。自从她在陈扬面前坦白一切，这个男人就像一张温厚的毯子，将她过去的褶皱一点点熨平。客厅的茶几上摆着他们周末去挑的窗帘样品，浅灰色带细条纹的，陈扬说“配你新买的沙发正好”。一切都朝着她曾不敢想象的“正常”走去，直到门铃突然响起来。
“谁啊？”陈扬擦着手去开门，李涓端着盘子从厨房探出头，看见门打开的瞬间，陈扬脸上的笑容倏地僵住了。
门口站着的男人穿着洗得发白的蓝外套，裤脚沾着些泥点，头发乱得像被风吹了整夜。谢泽远的眼睛陷得很深，眼下是青黑的阴影，他的目光越过陈扬，直直落在李涓身上，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“李涓，我……我想见你。”
李涓手里的盘子“哐当”撞在料理台上，芦笋滚了一地。她像被施了定身咒，浑身的血液仿佛都凝固了——谢泽远怎么会找到这里？那些被她用忙碌和新恋情压在箱底的记忆，此刻正顺着谢泽远憔悴的眉眼，争先恐后地爬出来。
“你是谁？”陈扬侧身挡住谢泽远的视线，语气里带了几分警惕。
谢泽远没看他，眼睛死死盯着李涓，声音哑得像砂纸磨过木头：“我找李涓，就几句话。”
李涓的手指抠进掌心，指甲掐出四个月牙。让他走？可他眼底的红血丝像无数根针，刺得她心口发疼。让他进来？这个念头刚冒出来，就被客厅里那盏暖黄色的落地灯烫得缩回手——这里是她的新开始，不能被搅乱。
“先进来吧。”最终，她听见自己的声音轻飘飘地浮在空气里，像一片随时会被风吹走的羽毛。
谢泽远走进玄关时，鞋底在光洁的地砖上蹭出两道灰痕。他局促地站在鞋架旁，手不知道该往哪儿放，目光却贪婪地扫过客厅：墙上挂着李涓的单人照，书架第三层摆着她提过的那本《服装材料学》，阳台的晾衣绳上，还挂着她上周买的米白色围巾。
“涓涓，这位是？”陈扬的声音带着刻意维持的平静，可李涓看见他攥紧的拳头。
她还没来得及开口，谢泽远突然转过身，胸口剧烈起伏着，像头被激怒的困兽：“我是谢文的父亲！”
这句话像颗炸雷，在客厅里轰然炸开。陈扬脸上的温和瞬间褪去，眉头拧成个疙瘩，他往前走了半步，将李涓护在身后：“你说什么？”
“我说我是谢文的父亲！”谢泽远的声音陡然拔高，眼里的血丝更密了，“李涓是我媳妇，谢文是我儿子！你凭什么站在这里？”
李涓的心跳得像要撞碎肋骨，她伸手去拉谢泽远：“你别说了，有话我们出去说。”
“出去说？”谢泽远甩开她的手，动作重得让她踉跄了一下，“我找了你五年！谢文每天晚上都问妈妈去哪里了，你让我出去说？”
陈扬扶住李涓的胳膊，眼神冷得像冰：“谢先生，我尊重你是谢文的父亲，但李涓现在是我的女朋友。过去的事已经过去了，请你不要在这里胡搅蛮缠。”
“胡搅蛮缠？”谢泽远像是听到了天大的笑话，突然冲上前一步，指着李涓的鼻子，“她当年一声不吭地走了，把刚出生的孩子扔在医院，现在跟你过着好日子，这叫过去？”
“你闭嘴！”陈扬猛地推了谢泽远一把，“她受的苦你知道多少？轮得到你来指责她？”
谢泽远被推得后退两步，后腰撞在鞋柜上，发出“咚”的闷响。他眼里瞬间燃起怒火，像头被触碰了逆鳞的野兽，猛地扑上去揪住陈扬的衣领：“我跟我媳妇说话，轮得到你个外人插嘴？”
客厅里的空气瞬间凝固成冰。李涓尖叫着去拉他们：“别打了！你们别打了！”可两个情绪失控的男人像两座互撞的山，她的力气根本无济于事。
陈扬扬手去掰谢泽远的手指，两人扭打在一起，脚下的拖鞋被踢得飞出去，撞翻了茶几上的玻璃杯。清脆的碎裂声里，谢泽远猛地一使劲，将陈扬往旁边一甩——谁也没料到，陈扬后退时脚下一滑，后脑勺正正撞在餐桌的尖角上。
“砰”的一声闷响，像敲在每个人的心上。
陈扬的身体晃了晃，伸手想去扶桌子，却软软地倒了下去。李涓扑过去时，指尖先触到了一片温热的黏腻——陈扬的后脑勺裂开道口子，鲜血正争先恐后地涌出来，顺着发际线流进衣领，在浅灰色的衬衫上洇出一朵狰狞的花。
“陈扬！陈扬你醒醒！”李涓的声音抖得不成样子，她想用手按住伤口，可血从指缝里往外冒，怎么也止不住。她抬头看向谢泽远，那个男人正呆呆地站在原地，双手还保持着推搡的姿势，眼睛瞪得滚圆，像是不敢相信自己看到的一切。
“快！快打120！”李涓抓起沙发上的手机，手指抖得连号码都按不准。屏幕上倒映出她惨白的脸，还有地上那片不断扩大的血红。
救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远。李涓坐在急诊室外的长椅上，消毒水的味道钻进鼻腔，却压不过鼻尖萦绕的血腥味。警察来做笔录时，她盯着自己指甲缝里洗不掉的暗红，反复说着“他们打起来了……他不是故意的……”
凌晨三点，医生走出来，摘下口罩摇了摇头。“失血过多，没能抢救过来。”
李涓的世界在那一刻彻底黑了下去。再次醒来时，她躺在医院的病床上，窗外的天泛着鱼肚白。床头柜上放着陈扬昨天刚买的保温杯，粉色的，他说“你总喝凉白开，这个能保温”。
谢泽远被带走时，隔着警车的铁窗看了她一眼。那双眼睛里没有恨，只有一片死寂的灰，像被暴雨浇灭的灰烬。后来律师告诉她，谢泽远对所有指控供认不讳，最终因过失致人死亡罪被判了七年。
审讯室的灯光惨白刺眼，李涓坐在硬邦邦的椅子上，听着对面的警察一遍遍重复“事发经过”。她像个提线木偶，机械地回答“是”或“不是”，直到警察问“你为什么让他进门”，她才猛地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
是啊，为什么要让他进门？如果那天她狠下心关上门，如果她没有因为那点残存的愧疚犹豫，如果陈扬没有为了保护她冲上去……无数个“如果”像刀子，在她心上反复切割。陈扬最后看她的眼神，是想伸手拉她，还是想对她说什么？她记不清了，只记得那片红，红得像那年山村漫山遍野的映山红。
公司给她放了长假，可她不敢待在家里。客厅的窗帘还没来得及换，冰箱里还有陈扬买的酸奶，就连卫生间的漱口杯，都还并排摆着两个。每走一步，都像踩在陈扬的影子上。她收拾行李时，在衣柜最深处翻出一件没拆封的衬衫——陈扬说过，等她生日那天，要穿这件陪她去看画展。
“真的要走？”小芳来送她，眼圈红红的，手里提着一兜苹果，“听说总部在南边的分公司缺个负责人，可那地方离家太远了。”
李涓将最后一本书塞进箱子，锁扣“咔嗒”一声扣上。“远才好。”她扯出个比哭还难看的笑，“这里的空气太稠了，我喘不过气。”
火车开动时，她望着窗外倒退的熟悉街景，眼泪终于掉了下来。她好像又看到陈扬站在站台朝她挥手，穿着那件深灰色西装，笑容明亮得像个太阳。这个曾说要陪她走出黑暗的男人，最终却被她拖进了更深的深渊。
新城市的夏天很长，空气里总带着潮湿的热气。李涓住在公司安排的公寓里，阳台正对着一片绿油油的稻田。她把所有精力都投入工作，开会、看样、跑工厂，常常忙到深夜才回家。公寓里没什么家具，只有一张床、一个书桌，她刻意让这里保持着临时住所的模样，仿佛随时可以再次逃离。
可寂静总会在深夜准时降临。关了灯的房间里，陈扬的笑声、谢泽远的嘶吼、还有谢文婴儿时的哭声，会像潮水般从四面八方涌来，将她淹没。她蜷缩在被子里，抱着膝盖睁着眼到天亮，直到窗缝透进第一缕光，才敢大口喘气。
那天她去商场买打印机墨盒，路过一楼大厅时，被一块亮黄色的海报绊住了脚步。海报上是群孩子的笑脸，背景是栋白色的小楼，上面写着“阳光儿童福利院——用爱编织童年”。海报右下角有行小字：“长期招募义工，陪伴孩子们读书游戏。”
她站在那里看了很久，直到保安过来问她“需要帮忙吗”，才猛地回过神。手指无意识地摩挲着包带，心里有个声音在说：去看看吧。
第二天周末，她按照地址找到了福利院。铁门是敞开的，院子里有几个孩子在追着皮球跑，笑声像银铃一样脆。一个扎着马尾辫的老师迎上来，笑着问：“您是来做义工的吗？”
李涓点了点头，喉咙有些发紧。她跟着老师走进活动室，十几个孩子正围着一张长桌画画。一个穿蓝色罩衣的小男孩背对着她，手里的蜡笔在纸上涂出大片大片的红，像极了……她猛地闭了闭眼，把那个念头压下去。
“李阿姨好！”有个梳羊角辫的小女孩发现了她，脆生生地喊了一声。
李涓蹲下来，看着女孩手里的画——歪歪扭扭的房子，门口站着两个小人，一个高一个矮。“这是爸爸妈妈吗？”她轻声问。
女孩摇了摇头，小手指着那个高个子：“这是老师，矮的是我。”
李涓的心像被什么东西蛰了一下，有点疼。她拿起一支绿色的蜡笔，在房子旁边画了棵树：“再画棵大树吧，夏天可以在树下乘凉。”
孩子们渐渐围了过来，七嘴八舌地让她画小火车、画蝴蝶、画会飞的鱼。她的手指被蜡笔染得五颜六色，额角渗出了薄汗，嘴角却不知不觉地扬了起来。有个刚会走路的小不点，摇摇晃晃地扑过来抱住她的腿，奶声奶气地喊“抱抱”。
李涓愣住了，看着那双清澈的眼睛，像盛着一汪泉水。她小心翼翼地把孩子抱起来，小家伙立刻用软乎乎的脸蛋蹭她的颈窝，带来一阵温热的痒。
夕阳西下时，她走出福利院，晚风拂过脸颊，带着青草的气息。口袋里还揣着那个羊角辫女孩送她的画，背面用铅笔写着“李阿姨，明天还来吗”。
李涓摸了摸那行歪歪扭扭的字，脚步慢慢放缓。也许陈扬说得对，人总不能一直一个人。或许她永远无法弥补对谢文的亏欠，也无法偿还欠陈扬的命，但至少此刻，她可以给这些孩子多画一棵树，多讲一个故事。
她抬头看向天边的晚霞，红得温柔，不像那年山村的映山红，倒像陈扬煎牛排时，她偷偷挤在盘子里的柠檬汁，带着点微酸的暖意。明天，她想试试带些彩纸来，教孩子们折千纸鹤。