江颂很少提及自己的家庭。

    李涓最初对他的印象，就是一个全心扑在福利院上的、有些过于认真的男人。他开一辆半旧的国产SUV，穿的衣服多是舒适但看不出牌子的基本款，手腕上是一块磨花了表盘的旧手表。

    他的生活似乎和“慈心苑”紧紧绑在一起，简单到近乎清苦。

    改变印象源于一个偶然的下午。福利院那辆用来接送孩子做康复治疗的面包车又抛锚了，急用车时，江颂打了个电话。不到二十分钟，一辆崭新的、挂着低调但连号车牌的商务车就停在了门口，司机沉默而专业，对江颂的态度恭敬里透着熟稔。

    “朋友的司机，正好在附近。”江颂当时只是这么简单解释了一句，神色如常地帮着把轮椅搬上车。

    李涓没说什么，但心里存了疑。那车，那车牌，那司机的做派，不像普通“朋友”能轻易调动的。

    又一次，省里有个关于儿童福利政策的重要座谈会，邀请了几家民间机构的代表。

    江颂原本说不太想去，觉得形式大于内容。但那天早上，李涓却看见他换上了一身剪裁极其合体的深色西装，料子看着就不普通，虽然样式依旧低调。他腕间那块旧表也换成了另一块，李涓对表没研究，但那表的质感和他整个人忽然透出的那种…沉淀下来的气度，让她隐约觉得，那绝不是他平时消费水平的东西。

    他开会回来，有些疲惫地揉着眉心，又把那块旧表换了回去。

    李涓状似无意地问了句：“会开得怎么样？”

    江颂叹了口气，眼神里是那种她熟悉的、因现实与理想差距而产生的无力感：“还是老样子，上面有上面的考量，我们基层有基层的难处。有些条款看起来很好，落到实地，需要钱、需要人、需要打破多少壁垒…”

    他又开始沉浸到那些具体的问题里，完全没有提及或者说根本不在意自己为何能出席那样的会议，或者那身行头的来历。

    李涓于是明白了。

    江颂不是刻意隐瞒，他是真的不觉得那些外在的东西值得一说，甚至可能潜意识里在回避那个背景所带来的标签。

    他快四十岁了，却依然固执地怀抱着一种近乎天真的理想主义，相信靠努力和真诚就能一点点改变现状。他单纯，不是因为无知，而是因为选择——他选择把所有的精力和热忱都投入到他认为有价值的事情上，主动屏蔽了或者说不屑于去经营那些世俗的机巧和算计。

    这种气质，在复杂世事里摸爬滚打多年的李涓看来，既珍贵地令人心动，又脆弱地让人担忧。

    所以，当江颂提出带她回家见父母时，李涓心里是做好了准备的。她猜到他的家庭环境可能不错，但真正踏入那座位于城市黄金地段、却异常安静低调的老宅时，她还是感到了某种无形的压力。

    不是暴发户式的张扬，而是一种历经几代人沉淀下来的、不言自威的底蕴。家具是旧式的实木，但保养得极好；墙上的字画她看不懂落款，但能感受到那股气韵；连空气里都仿佛有一种规整的、不容逾越的秩序感。

    江父话不多，但每一句都带着分量，问的问题看似平常，实则都在评估。江母亲自布菜，笑容得体，但眼神里的审视像细密的筛子，不漏过她任何一个细微的反应。他们没有问任何直接关于她出身或过去的问题，但那种氛围已经明确地传达出：

    他们知道她，并且不甚满意。

    李涓表现得体，不卑不亢，回答问题时尽量简洁真诚。她能感觉到江颂的紧张，他在努力地调和气氛，但显得有些笨拙和徒劳。

    离开时，车里的气氛有些沉闷。

    “我爸妈…他们就是比较严肃，话不多。”江颂试图解释，声音有些干。

    “嗯，看出来了。”李涓看着窗外飞逝的街景，淡淡应了一声。她感受出来了，那种客气下的疏离和审视。他们不喜欢她，或者说，不喜欢她这样一个“来历不明”、与他们的世界格格不入的女人出现在他们儿子身边。

    真正的风暴在她意料之中到来。江家这样的家庭，不可能不对儿子身边突然出现的、关系亲密的女性进行背景调查。只是她没想到会这么快，这么直接。

    江颂再次来找她时，脸色很难看，嘴唇紧抿，眼底有着明显的挣扎和痛苦。

    “涓涓…”他开口，声音艰涩，“我家里…他们…知道了一些你以前的事情。”

    李涓的心猛地往下一沉，像被冰冷的石头坠着。该来的还是来了。她脸上没什么表情，只是静静地看着他，等他说下去。

    “他们反应很激烈…尤其是我爸…”江颂说不下去了，双手插进头发里，显得无比烦躁和无力，“他说…说那样的过去…绝对不行…”

    “我理解。”李涓打断了他，声音出乎自己意料的平静，甚至带着一丝解脱般的麻木，“你的家庭，有他们的立场和考量。”她太清楚了，在那样的阶层里，“清白”和“体面”是多么重要的通行证。她那段被拐卖、生子的经历，在他们看来，无疑是巨大的污点和麻烦。

    “可是我不想！”江颂猛地抬起头，眼睛发红地看着她，“我不想因为这个就放弃！那都不是你的错！你受了那么多苦…”

    他的痛苦是真的，他的维护也是真的。

    李涓看着他，心里涌起一股复杂的酸涩。这个男人是善良的，他的理想主义让他本能地去同情弱者，去对抗不公。但正因如此，她也更清楚地看到横亘在他们之间的巨大鸿沟——不是仅仅靠他这点善良和坚持就能跨越的。

    “然后呢？”她轻声问，语气里没有抱怨，只是一种冷静到残酷的探寻，“你能怎么办？”

    江颂语塞了，脸上的痛苦更深。他能怎么办？对抗整个家族？他做不到。

    他的人生轨迹、他的事业、甚至“慈心苑”的部分资金来源，都或多或少与家族有着千丝万缕的联系。他的理想主义是温室里的花朵，经不起现实残酷的风雨。

    很快，家族的“安排”就摆在了面前。

    林婉，门当户对，家世清白，学历漂亮，是完美的联姻对象。江颂的父亲找他深谈了一次，语气是不容置疑的命令，夹杂着对家族利益、未来发展的规划，以及对他“糊涂”的痛心疾首。

    江颂再次出现在李涓面前时，像被抽走了魂。他嗫嚅着，甚至不敢看她的眼睛。

    “家里…安排了我…和林家的女儿…”他说得极其艰难。

    李涓听着，心像被细线勒紧，一阵阵发疼，但更多的是一种冰冷的了然。果然如此。

    “哦，挺好的。”她听见自己没什么起伏的声音。

    “涓涓！不是的！”江颂急切地想抓住她的手，被她躲开了。“我心里只有你！我跟他们说我不愿意！可是…”

    “可是你没办法，是吗？”李涓替他说了下去。她看着他痛苦又无能为力的样子，心里那点残存的、关于爱情的火星，彻底熄灭了。取而代之的是一种极度清醒的，甚至带着一丝自嘲的冷静。

    她沉默了很久，久到江颂几乎要被愧疚淹没。

    然后，她抬起头，眼中努力逼出一点水光，声音放软，带着一种认命般的哀婉：“江颂，如果你心里真有我…就别彻底放弃我，行吗？”

    她看到江颂眼中瞬间燃起的、混合着愧疚和希望的光芒。他像是抓住了救命稻草，急忙保证：“不会！我当然不会！涓涓，你等我…也许…也许过段时间他们就能想通…或者…总有办法的…”

    李涓低下头，掩去眼底的冰冷。

    “好，我等你。”她轻声说，做出了选择——

    不是选择等待虚无缥缈的爱情转机，而是选择抓住眼前这个男人能提供的、最实际的东西。

    从此，李涓开始不动声色地接受江颂因愧疚而提供的种种便利。他介绍她搭线与他家族有生意往来的公司，给她提供资源和人脉。她学得很快，做得也很努力，很快就在新位置上站稳了脚跟。外表看起来，她更加光鲜亮丽，职业道路也顺畅了许多。

    但只有她自己知道，内心那道屏障竖得有多高，有多冷。她不再相信承诺，不再期待感情。她和江颂之间，变成了一场心照不宣的交易。她付出陪伴和沉默，换取生存和发展的资本。每一次利用他带来的资源，她内心的壁垒就加厚一层，同时也离那个在福利院里感受到片刻安宁的李涓更远了一步。

    活下去，更好地活下去，有力量地活下去——成了她唯一清晰的目标。