几周后的一个周五，江颂在整理图书角时，状似随意地提起：“晚上……如果你有空，要不要去我租的房子那儿吃个便饭？我……自己下厨。”他的目光落在书架上，手指无意识地划过一排书脊，耳根似乎有些不易察觉的红晕。

    李涓抬眼看他，他正故作镇定地把一本放歪的书推正，侧脸线条显得有些紧绷。这份笨拙的邀请，带着一种小心翼翼的试探，让她无法拒绝。

    “好啊，”她听到自己说，声音平静，但只有她自己知道，心底那根沉寂已久的弦，被轻轻拨动了。

    江颂的家离福利院不远，在一个安静的老旧小区里。房子不大，两室一厅，装修极其简单，甚至可以说有些空旷。墙壁是干净的白，家具多是原木色，线条简洁。

    然而，这里却充满了生活的暖意，与福利院的喧闹不同，是一种沉淀下来的宁静。窗明几净，阳台上错落摆放着几盆绿植，叶片青翠欲滴，显然被精心照料着。最显眼的是客厅的一面墙，贴满了孩子们的画和手工，色彩斑斓，像一片充满生机的花园，给这素净的空间注入了活泼的生命力。

    空气中弥漫着食物的香气。江颂系着一条深蓝色的围裙，在开放式的小厨房里忙碌。灯光柔和地洒在他身上，锅铲碰撞的声音带着一种奇异的、令人安心的节奏感。

    这画面与他平日穿着衬衫在福利院处理事务的样子截然不同，褪去了那份沉稳持重，多了几分居家的烟火气和……笨拙的真实感。李涓靠在厨房门框上看着他略显忙乱的背影，心头涌上一股奇异的暖流。

    晚餐很简单，三菜一汤，但看得出用了心。清炒时蔬碧绿爽脆，红烧排骨软烂入味，番茄蛋汤飘着淡淡的葱花香气。

    两人相对而坐，气氛有些微妙的局促，却也流淌着一种前所未有的亲近感。江颂话不多，只是偶尔给她夹菜，低声介绍着哪道菜是跟厨房张阿姨学的，哪道是小铃铛最喜欢的。

    李涓安静地吃着，胃里是温热的食物，心里是久违的、熨帖的安宁。这简单的饭菜，这安静的空间，竟让她漂泊无依的灵魂感受到一种近乎奢侈的归属感。

    饭后，江颂泡了两杯清茶。白瓷杯里，碧绿的茶叶缓缓舒展。两人坐在小小的客厅沙发上，窗外是城市的点点灯火，室内只有茶香袅袅。

    “李涓，”江颂的声音打破了宁静，比平时更低，带着一种不易察觉的紧绷。他放下茶杯，双手无意识地交握在一起，指节因为用力而微微泛白。他抬起头，目光直直地看向她，那双总是带着温和疲惫的眼睛，此刻却异常明亮，清晰地映着她的身影，里面翻涌着复杂的情绪——有紧张，有期待，有坦诚，还有一丝深藏的不确定。

    李涓的心猛地一沉，随即又不受控制地剧烈跳动起来，如同擂鼓。她预感到他要说什么，呼吸不由自主地屏住了。她握紧了手中的茶杯，温热的杯壁也无法驱散指尖突然泛起的凉意。她看到他的喉结上下滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么。

    “我想告诉你一件事，”江颂的声音很轻，却字字清晰地敲在她的心上，带着一种破釜沉舟的勇气，“我……”他停顿了，似乎在寻找最准确的词语，又像是在积蓄最后的力量，“我喜欢你。”

    空气仿佛凝固了。窗外的车流声、远处的市声都消失了，只剩下他低沉的声音在狭小的空间里回荡，和她自己如雷的心跳声。

    李涓的瞳孔微微放大，握着茶杯的手指收紧，指节同样泛白。巨大的情感冲击让她一时失语。不是没有预感的，那些默契的陪伴，那些无声的关怀，那些他眼中偶尔流露出的复杂情愫……但当这句话如此直白、如此郑重地被他亲口说出来时，那份冲击力还是超出了她的想象。

    一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，酸涩瞬间弥漫开来。多久了？多久没有听到这样纯粹而郑重的告白了？在她充满欺骗、利用和血腥的过往里，“喜欢”这个词早已被污染得面目全非。她以为自己早已失去了被爱的资格，也失去了爱人的能力。

    “江颂，我……”她张了张嘴，声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼中瞬间蓄满了泪水，那泪光里交织着惊惶、难以置信、还有一丝深藏的、连她自己都未曾察觉的渴望。

    江颂没有给她犹豫和退缩的机会。他伸出手，坚定而有力地握住了她放在膝盖上的手。他的掌心温暖而干燥，带着薄茧，那份真实的触感带着不容置疑的力量，仿佛要驱散她所有的冰冷和恐惧。

    “我知道，”他的声音低沉而坚定，每一个字都像投入深潭的石子，激起她心湖的巨浪，“我们都有过去，都有放不下的东西，都有……伤疤。”他的目光扫过她耳后那道几乎被发丝掩盖的淡色疤痕，眼神里没有探究，只有一种深切的痛惜和包容。“那些经历，那些痛苦，让你害怕，也让我害怕。我害怕自己不够好，害怕再辜负一份真心，害怕承担不起另一个生命的重量。”

    他微微倾身，目光更加灼热而专注地锁住她，仿佛要将自己的决心烙印进她的灵魂：“但是，李涓，看到你在孩子们中间的样子，看到你安静地修补图书，看到你眼底深处藏着的坚韧和温柔……我无法控制自己不去靠近。你的过去，是你的一部分，它塑造了现在的你。而我喜欢的，就是现在站在我面前的你。也许前路还会有荆棘，也许我们心里的阴影不会那么快消散，但我想试一试。”

    他握紧她的手，力道传递着一种近乎虔诚的承诺：“我想和你一起，去面对那些未来，无论它是什么样子。你愿意……给我这个机会吗？让我们……一起走下去？”

    滚烫的泪水终于无法抑制，大颗大颗地滚落，砸在她紧握的手背上，也砸在江颂覆盖着她的手背上。那泪水是咸涩的，却带着一种冲刷淤泥、重见天光的热度。

    多少年了？她像一艘在惊涛骇浪中残破不堪的船，独自漂流，不敢靠近任何港湾。而此刻，眼前这个男人，这个同样伤痕累累的男人，却向她伸出了手，邀请她一同在废墟之上，重建一个或许微小、却真实存在的未来。

    那些被强行压抑的、对“家”的渴望，对“爱”的卑微祈求，如同被春风唤醒的种子，在心底最深的冻土里，顶开沉重的石块，挣扎着探出脆弱的嫩芽。

    巨大的酸楚和一种近乎灭顶的软弱感瞬间攫住了她，让她几乎想要抽回手，再次缩回自己坚硬的壳里。

    然而，他掌心的温度如此真实，他眼中的光芒如此恳切，像暗夜里唯一可见的灯塔。

    她猛地闭上眼，泪水更加汹涌地溢出。

    再睁开时，那双被泪水洗过的眼睛里，惊惶犹在，却多了一丝孤注一掷的决绝。她没有说话，只是用力地、更紧地回握住江颂的手，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。

    然后，她倾身向前，像一个长途跋涉、筋疲力尽的旅人终于找到了可以依靠的堡垒，将额头抵在了他坚实而温热的肩膀上。紧绷的身体如同卸下了千斤重担，微微颤抖着，无声的泪水迅速濡湿了他肩头的衬衫布料。

    江颂的身体先是微微一僵，随即彻底放松下来。他深深地吸了一口气，仿佛卸下了某种重负，又像是吸入了新生的力量。

    他抬起手臂，带着一种近乎虔诚的温柔，小心翼翼地环住了她颤抖的肩膀，另一只手轻轻地、安抚地拍着她的背。动作有些笨拙，却充满了珍而重之的意味。

    他没有再说什么，只是安静地拥抱着她，任她在自己怀里释放着积压了不知多少岁月的委屈、恐惧和那微弱却无比珍贵的希望。

    窗外的城市灯火依旧璀璨，车流依旧不息。而在这小小的、弥漫着饭菜余温和清茶气息的客厅里，两个被命运反复捶打、伤痕累累的灵魂，正笨拙地靠近，试图用彼此的体温，去焐热那些冰冷的过往，去照亮那条通向未知、却渴望同行的前路。

    沉默的拥抱里，是无声的誓言在流淌。未来依旧迷雾重重，但至少在这一刻，在这片由信任和理解搭建的方寸之地，他们决定不再独自漂泊。