牛津的冬天，阴冷潮湿，是一种能渗入骨缝的寒意。第一个学年结束，圣诞假期像一道苍白的休止符，划开了漫长学期带来的疲惫。机场里挤满了归心似箭的学生，各种语言的喧闹声混作一团。苏晚拖着行李箱，混在人群中，心情却远不如周围人那般雀跃兴奋。

    近乡情怯。这个词从未如此具体而微地压在她心头。

    飞机舷窗外，熟悉的山川河流逐渐清晰。踏上故土，空气中那股特有的、混合着尘土和人间烟火的味道扑面而来，让她有一瞬间的恍惚。沈静姝早早就在出口等候，一见到她，便红着眼圈快步上前，紧紧抱住她，一遍遍说着“瘦了”、“黑了”，手掌温暖地抚过她的后背。

    回江家的路上，沈静姝的话匣子就没关上过，事无巨细地询问着她的生活、学习、饮食。苏晚一一应答，语气尽量轻快，描绘着牛津的古朴、朋友的友善、学业的充实，巧妙地略去了那些深夜的孤独、打工的艰辛和最初的语言困境。她展示着那个已经被打磨得光滑、懂事的自己，像一个交上满意答卷的学生。

    车子驶入西山枫林路，那座熟悉的白色宅邸在冬日疏朗的枝桠后显现。一切似乎都没有变，却又什么都不同了。

    她的归来，在家里掀起了小小的波澜。江淮生特意提早下班回家吃饭，笑着问她带了什么洋礼物回来。江睿窜高了一大截，变声期的公鸭嗓吵吵嚷嚷地翻她的行李箱找新奇玩意儿。连江念都难得地没有立刻躲回房间，倚在楼梯口打量了她几眼，撇撇嘴评价了一句：“啧，洋气了点嘛。”语气算不上友好，但少了以往的尖锐。

    晚餐桌上摆满了她以前爱吃的菜，张妈笑呵呵地不停给她夹菜。气氛温暖而喧闹，几乎让她错觉时光倒流，仿佛从未离开。

    几乎。

    因为那个位置是空着的。

    沈静姝似乎不经意地解释：“你哥今晚有个推不掉的应酬，不回来吃了。”

    苏晚握着筷子的手指微微紧了一下，随即若无其事地点点头，心里却莫名松了一口气，又掺杂着一丝难以言喻的失落。她害怕见到他，不知道该如何面对，不知道那双冰冷的眼睛会如何看待这个“崭新”的她。可当他真的不在，那份刻意维持的平静底下，又有一根弦悄然绷紧，预示着无法永远逃避的必然相遇。

    第一次照面，发生在第二天午后。她下楼想去厨房倒杯水，在宽敞却光线略显不足的一楼走廊里，与他迎面撞上。

    他像是刚从外面回来，穿着一件黑色的羊绒大衣，身上带着室外的清冷寒气。额发似乎被风吹得有些凌乱，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫，但那双眼睛，依旧深不见底，冷冽如常。

    脚步同时顿住。

    空气仿佛凝滞了几秒。走廊很长，安静得能听到彼此轻微的呼吸声。

    苏晚的心脏猛地一跳，几乎是本能地，迅速垂下眼睫，盯着光洁的地板，喉咙发紧。她预先设想过的所有可能的情景和应对方式，在真正见到他的这一刻，全部蒸发殆尽，只剩下一种近乎条件反射的紧张和无所适从。

    她听到自己干涩的声音响起，像卡顿的磁带，生硬地挤出一个称呼：“……哥。”

    他的目光在她身上极快地扫过，从她剪短了一些、更显利落的发型，到她身上那件牛津买回的、款式简洁的羊毛衫，再到她微微握紧的手。那目光没有任何温度，也没有任何停留，就像扫描一件物品的条形码，迅速而高效。

    “嗯。”他从喉间溢出一个单音，算是回应。声音低沉，听不出任何情绪。“回来了。”

    “是。”她低着头回答，像个被老师问话的小学生。

    “假期多久？”

    “一个月左右。”

    “嗯。”

    简单的、冰冷的、机械的一问一答。每一个字都像掉在地板上的冰珠子，清脆，冰冷，且毫无意义。

    然后，他没有再多说一个字，也没有停留，迈开长腿，从她身边径直走过，带起一阵微冷的寒风，留下淡淡的雪松尾调。

    直到他的脚步声消失在楼梯口，苏晚才缓缓抬起头，后背竟然沁出了一层薄薄的冷汗。她靠在冰凉的墙壁上，慢慢呼出那口一直憋着的气。

    一场预想中的兵荒马乱，就这样以一种极致冷淡和平静的方式过去了。没有质问，没有尴尬的寒暄，甚至没有多看她一眼。他对待她的方式，和对待一个偶尔来家里拜访的、不重要的远房亲戚，没有任何区别。

    这种彻底的、不留一丝余地的漠视，比任何形式的关注都更让她感到一种无形的压力和……自取其辱。她之前那些隐秘的担忧、那些可笑的、关于他是否会注意到她变化的思绪，显得多么多余而滑稽。

    接下来的假期里，这种模式成了常态。

    他依旧很忙，早出晚归，在家的大部分时间都待在三楼书房或卧室。偶尔在餐桌上遇见，他也只是安静地吃饭，几乎不参与家庭闲聊。沈静姝有时会试图把话题引向苏晚，比如“晚晚在牛津遇到不少有趣的事呢”，或者“那边学业压力很大吧？”

    他会极淡地“嗯”一声，或者抬眼看她一下，那眼神仿佛在说“知道了”，然后便没有了下文，继续专注于眼前的食物，或者拿起旁边的财经报纸，无形地竖起一道拒绝交流的屏障。

    苏晚从最初的紧张，逐渐变得麻木，最后甚至生出一种破罐破摔的平静。她不再试图躲避他的目光，也不再期待任何形式的交流。他问她答，他不问，她便保持沉默。她学会了在他存在的空间里，把自己也变成一个安静的、近乎透明的背景板。

    只有一次，极其偶然地，她捕捉到了一丝不同。

    那是在一次家庭晚餐后，她帮张妈收拾餐具，端着几个空盘子走进厨房。一抬眼，透过厨房连接后院玻璃门的反光，她无意中看到客厅里的情形。江述白还坐在餐桌旁，似乎在看手机，而沈静姝正坐在他旁边，低声说着什么，表情带着点担忧和劝慰。

    苏晚本要立刻走开，却冷不丁听到自己的名字从沈静姝口中模糊地逸出：“……晚晚她一个人在外面……也不容易……你这当哥的……”

    然后，她看到江述白的动作顿了一下。他并没有抬头，手机屏幕的光映亮他没什么表情的侧脸。他沉默了几秒，然后，用一种极其平淡、甚至有些不耐烦的语气，打断了沈静姝的话：“妈，她的事她自己能处理。”

    声音不高，却清晰地穿过静谧的空气，落在苏晚耳中。

    冰冷，笃定，带着一种划清界限的、不容置疑的意味。

    苏晚端着盘子的手猛地一紧，指尖冰凉。她迅速转身，心脏像被那句话狠狠撞了一下，闷闷地疼。她快步走回餐厅，放下盘子，低声对张妈说了句“我有点累先上去了”，便匆匆离开了厨房区域，几乎是逃也似的上了楼。

    看吧，苏晚。她对自己说，带着一种苦涩的自嘲。你还在期待什么呢？他不仅漠视你，甚至反感家人将你们联系在一起。你的一切，在他眼里，都是不必要的麻烦和需要划清界限的“她的事”。

    那次之后，她更加减少了在公共区域停留的时间，尽量避开所有可能与他独处或碰面的机会。假期剩下的日子，变得格外漫长而难熬。她开始数着日子盼望返回牛津，回到那个虽然孤独但至少自由、不需要时刻紧绷着神经应对冰冷漠视的环境。

    离开的那天，天气依旧阴沉。告别场景与回来时相似，沈静姝的不舍，江淮生的叮嘱，江睿的咋呼。

    江述白也在。他站在稍远的地方，像是在等车去公司，手里拿着手机在处理事务，并没有参与告别的意思。

    直到苏晚拉着行李箱准备出门时，他才仿佛例行公事般抬起眼，目光掠过她，淡淡地说了一句：“路上小心。”

    标准的、客套的、对任何人都可以说的告别语。

    苏晚脚步停了一下，没有回头，只是同样客套而疏离地回了一句：“谢谢哥。”

    然后，她拉开门，走进了寒冷的空气里。

    一次归途，几次短暂、客气、冰冷却又令人窒息的碰面，像在两人之间那本就深厚的冰层上，又浇铸了更厚更坚硬的冰。无形的隔阂并未因时间而消融，反而在这种刻意的回避和冰冷的礼貌中，变得愈发根深蒂固。

    飞机再次起飞，冲破云层。苏晚望着窗外逐渐变小的城市，心中没有离愁，反而有一种如释重负的轻松。

    牛津的雾霭固然寒冷，但远比那栋华丽宅邸里无处不在的、冰冷的漠视，要更容易承受。那里，至少她可以自由呼吸。