牛津的秋天，是被浸泡在湿冷雾气和无休止细雨里的。灰白色的天空低垂，压着古老学院尖顶的剪影，石板路总是泛着水光，倒映出行色匆匆的黑色长袍和五彩斑斓的雨伞。空气里永远弥漫着一种复杂的气味——陈旧石墙的潮气、咖啡的焦香、草地上割草后留下的清冽，还有来自世界各地的、不同香水与食物混合成的、属于大学城的独特气息。

    最初的兵荒马乱过去后，苏晚的生活被切割成了一种近乎严苛的、高速运转的固定模式。

    她的宿舍房间狭小却整洁，窗台上摆着一盆小小的、生命力顽强的绿萝，是艾米丽送她的“乔迁礼物”，也是这灰调环境里唯一的亮色。每天清晨，她会在手机闹钟第一遍响起时就立刻按掉，挣扎着从并不舒适的床上爬起来。用冷水扑脸，驱散残留的睡意和因熬夜看书带来的酸涩。早餐通常是燕麦片加热牛奶，或者从超市买来的、硬邦邦的全麦面包抹一点花生酱，匆匆吃完，便裹上厚重的呢子大衣，围紧围巾，背上塞得沉甸甸的书包，汇入前往图书馆或 lecture hall（演讲厅）的人流。

    Lecture hall（演讲厅）巨大而古老，木质长椅被磨得光滑，空气里浮动着细微的尘埃。戴着厚眼镜、语速极快的教授在讲台上滔滔不绝，复杂的公式和专业术语像冰雹一样砸下来。苏晚坐在中排，手指在笔记本电脑上飞快地敲击，试图跟上每一个要点，眉头因专注而紧紧蹙着。她不再是那个只需要应付标准答案的好学生，这里强调批判性思维，鼓励挑战权威。每一次小组讨论，对她都是一场头脑风暴和语言的双重考验。她必须逼迫自己提前做足功课，才能在那些思维敏捷、自信满满的同伴面前，磕磕绊绊却又坚定地表达出自己的观点， defending her position（捍卫自己的立场）。

    图书馆是她待得最久的地方。那是一座知识的迷宫，穹顶高耸，书架如同沉默的巨人森林，一直延伸到视线尽头。她总是选择靠窗的一个固定位置，旁边堆着摞起来比她还高的参考书。四周安静得只能听到翻书的沙沙声、笔尖划过纸张的细微声响，以及偶尔响起的、压抑的咳嗽。咖啡是唯一的伴侣，用来对抗漫长夜晚侵袭而来的疲惫。很多个夜晚，当她终于揉着酸胀的眼睛抬起头，会发现窗外早已是漆黑一片，只有路灯在湿漉漉的石子路上投下昏黄的光晕。孤独感会在这种时刻悄然袭来，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。她会想起江家餐厅那盏温暖的吊灯，想起张妈炖的汤的香气，然后立刻用力甩头，把这点软弱的怀念狠狠压下去，重新埋首于冰冷的文字和数据之中。

    艾米丽是她在这片孤岛上的第一块浮木。这个热情得像个小太阳的英国女孩，几乎是强行把她拉进了自己的朋友圈。她们一起在拥挤的学生酒吧里喝那种口感苦涩的啤酒，听周围的人高谈阔论；一起在便宜的土耳其烤肉店解决晚餐，分享一份巨大的、酱汁淋漓的烤肉卷；周末时，艾米丽会拉着她去逛嘈杂的市集，淘换二手书和古怪的手工艺品，或者跳上火车，进行一场“冒险”——可能只是去邻近的小镇看一座无聊的博物馆，或者在海边被冷风吹得瑟瑟发抖却放声大笑。

    通过艾米丽，她认识了来自德国的严谨的卡尔，总是能把复杂的理论梳理得条分缕析；来自意大利的浪漫的卢卡，永远在抱怨英国食物并且试图给每个人介绍他的家乡菜；还有来自日本、安静害羞却会在喝醉后大唱动漫歌曲的由美子。这个小小的、国际化的圈子，笨拙又真诚地包容着她。他们一起在公共休息室里为了一个课题争论得面红耳赤，也一起在谁的宿舍里通宵赶论文，分享零食和抱怨。在这种时刻，苏晚会暂时忘记那些沉重的过往，嘴角露出真心的、轻松的笑意。

    经济上的独立是她给自己设定的另一道关卡。她拒绝了沈静姝想要额外给她打钱的提议，开始在市中心一家生意不错的咖啡馆打工。工作并不轻松，需要记住复杂的饮品配方，忍受挑剔顾客的抱怨，在高峰时段像陀螺一样旋转，清洗永远堆叠如山的杯碟。最初几天，她打碎过杯子，做错过订单，被经理委婉地提醒过几次。下班回去，常常小腿浮肿，腰酸背痛。但当她第一次拿到用信封装着的、皱巴巴却实实在在的现金报酬时，那种掌控自己生活的踏实感，抵消了所有的疲惫。她开始精打细算，货比三家，学会用最少的钱做出能下咽的饭菜，甚至还能偶尔攒下一点钱，和朋友们来一次短途旅行。

    她变了。镜子里的女孩，脸颊瘦削了一些，褪去了最后一点婴儿肥，线条变得清晰利落。眼神不再是怯懦和闪躲，而是沉淀下一种安静的、带着些许疏离的专注。她学会了穿剪裁合体的风衣和舒适的平底鞋，快步走在古老街道上时，带着一种属于牛津学子的、忙碌而自信的气场。她依然不是人群中最活跃的那个，但当她开口时，观点清晰，逻辑分明，带着一种不容小觑的力量。那份曾经如影随形的卑微和惶恐，被牛津的雾气和冷雨，一点点洗刷、打磨，内化成了一种不易察觉的坚韧。

    只是，创伤的愈合并非线性。在某些时刻，那道伤疤依然会猝不及防地被揭开，渗出冰冷的血珠。

    有时是在深夜，她结束打工或学习，独自一人走在空旷无人的街道上，高跟鞋敲击石板路发出清晰的回响，寒冷和孤独如同实质般包裹上来。有时是看到校园里一对对依偎的情侣，男孩细心地为女孩拢紧围巾，那一刻，心脏会像被细针猛地刺了一下，泛起尖锐的酸楚。更多的时候，是来自家乡的消息。

    和沈静姝每周一次的视频通话，成了甜蜜的煎熬。母亲总是细无巨细地询问她的生活，担心她吃不好穿不暖，絮叨着家里的琐事：爸爸工作忙，小睿又闯祸了，念念好像交男朋友了……然后，总会不可避免地，小心翼翼地、装作不经意地提起那个名字。

    “晚晚啊，你述白哥哥最近好像特别忙，好几个项目同时推进，你爷爷都说他太拼了……” “上周林家那个酒会，好像看到他去了，还是那样，不怎么说话……” “也没听说交什么女朋友，这孩子，心思好像全在工作上了……”

    每一次听到“述白”这两个字，苏晚都觉得像有细小的电流穿过身体，带来一阵短暂的麻痹和心悸。她会立刻垂下眼睫，假装整理手边的书页，或者端起水杯喝水，用含糊的“嗯”、“哦”回应，然后迅速生硬地转移话题。她不敢多问，生怕流露出一丝一毫不该有的关心，也怕听到任何可能动摇她心防的消息。沈静姝似乎察觉到了什么，后来提起的次数渐渐变少，但那小心翼翼的回避本身，就像一种无声的提醒，时刻昭示着那个人的存在和他带来的、未曾消散的影响。

    她也会偶尔手滑，点开国内的财经新闻。他的名字有时会出现在某些商业报道的角落里，通常伴随着“年轻有为”、“手段凌厉”、“江氏集团接班人”这类冰冷的标签。照片上的他，穿着熨帖的西装，出现在各种正式的商业场合，神情是一贯的淡漠疏离，比记忆中更添了几分上位者的冷峻和难以接近。她会飞快地划过去，心脏却不受控制地漏跳几拍，然后暗骂自己没出息。

    她像守护一个易碎品一样，小心翼翼地守护着自己好不容易重建起来的平静和生活。将那些翻涌的情绪严格地 compartmentalize（ compartmentalize：划分、区隔），贴上封条，塞进内心最深的角落，不允许它们出来肆虐。

    牛津给她提供了最好的掩体和铠甲。在这里，她是苏晚，是努力刻苦的留学生，是咖啡馆里手脚麻利的店员，是艾米丽她们眼中有点安静但很靠谱的朋友。而不是那个江家领养的、小心翼翼看人脸色、最终还被残忍拒绝的可怜孤女。

    学业、打工、社交……她用无数件事情填满每一天的每一分钟，累到筋疲力尽，倒头就睡，让那些深夜才会冒头的脆弱和回忆无处生根。

    她在这片陌生的土地上，踩着湿滑的石板路，听着不同口音的英语，一点点学习着独立，学习着坚强，学习着如何与过去那个卑微怯懦的自己告别。每一步都踩得艰难，却也无比坚实。

    雾中的牛津，看不清远方，却让她能更清晰地听见自己脚下的跫音，一声声，坚定地，走向一个未知但由自己掌控的未来。而那些藏在雾霭深处的旧日伤痕，唯有交给时间，去慢慢沉淀，或者封存。