也就在同一年，她遇见了俞执白。

    刚上大学的程青岚，心底其实是渴望爱情的。可惜她所在的，是一所男女比例失衡得惊人的大学——8比3。优秀的男生凤毛麟角，再加上地域原因，男生们个子普遍不高。而她一米七的高挑身形，让她在校园里显得格外孤单。于是，第一学期过去，她一无所获。

    到了第二学期，她因能力出众，成了学生组织的主席。正因如此，她得到了一个机会——去P大参加为期三到四天的活动。这一切费用都得她自掏腰包，但她并不在意，她心里暗暗计划着：既然去了，就要趁机把那两所“全国最好的大学”都逛一遍。

    可问题是，她在当地并没有同龄的熟人。那时的她，忽然想起了俞执白。他是他们高中时代的高考状元，也是她曾经偷偷喜欢过的少年。那一瞬，她心里有个小小的私念：如果能借此机会见见他，让他带自己走进那两所心心念念的校园，该是怎样的心动？

    于是，她托了当年的三年同桌。那是一个和她关系极好的男生，她把心思藏在一句轻描淡写的话里，请他帮忙牵线，她在外地没有熟人，想认识一下老同学有个照应。对方毫不犹豫地答应了，当即发消息给俞执白。很快，俞执白加了她的□□。

    她到北京的第一天，便主动联系了他。聊天一开始，气氛轻松得像是许久未见的老朋友，两人笑笑闹闹，随口开着玩笑。直到俞执白忽然冒出几句，把她当成了“男生”的话：“哥们儿，你来几天？”“兄弟，要不要去博物馆新展看看？”

    看着屏幕，她先是愣了一下，随即忍不住笑了。她敲下一句轻飘飘的回复：“我是女孩。”

    那一头忽然沉默了片刻，仿佛她都能看见他皱着眉，挠着头，一脸的窘迫。她又补了一句：“而且你不是有女朋友吗？我是女生，一起走怕别人误会。”

    俞执白的回复来得缓慢，带着明显的错愕：“我还以为……”然后话锋一转，像是想要补救：“那这样吧，等博物馆的行程结束，我带你去北京大学校园逛一逛。”

    那一刻，她看着那行字，心里轻轻一跳。没有过分亲昵，却比任何暧昧都要让人心动。她忽然意识到——故事，也许就在这里，静静地拉开了序幕。

    程青岚当时的心态很简单。她觉得自己终于能和高中暗恋三年的男神真正说上话了。俞执白在她心里简直就是偶像一般的存在。

    他为什么是偶像？因为在整个高中，他永远是最受瞩目的那个人。几百人的年级里，他的成绩始终稳居前十，榜单上总能看到他的名字。而且，他和文科火箭班那个漂亮女友的恋爱绯闻，也曾在校园里闹得沸沸扬扬。可真正让程青岚觉得他不一样的，是那一次年级大会。校长请他以第一名的身份上台发言，所有人都以为他会说那些空洞的、道貌岸然的套话，结果他却大大方方地对全体学生说：“要尽情去享受青春，不要总是被成绩和排名绑架。” 那一刻，整个礼堂都轰动了。

    年级第一，竟然敢说这样叛逆、大胆的话，这与人们对“尖子生”古板、保守的刻板印象完全不同。程青岚心底清楚，那样的自信与勇气，是自己永远做不到的。也正因为如此，每一次她在人群中看见他，都觉得世界仿佛停止，只有他在闪闪发光。

    她记得，高三那一年，学校公布高考成绩的那天，所有人都围着他，把他当作世界的中心。很多人拿着校服求他签名。程青岚离人群很近，近到能看清他低头时的眉眼，却始终没有上前。她没有理由，也不敢靠近。于是，她只能把喜欢埋在心底。

    上了大学后，她更明白，他们已不在同一个世界。他去了全国最好的大学，而她只是一个普通的双非院校学生。自卑让她从未奢望过还能与他再有交集。

    所以，当她托了高中同桌，俞执白的好兄弟帮忙，竟然真的换来俞执白的回应，答应带她逛校园时，她简直有些不敢相信。

    约定见面的那一天，是初春的夜晚。寒气依旧浓重，冷得像冬天。八点钟，街灯下，俞执白推着一辆自行车朝她走来，逆光而笑，阳光明媚。程青岚的呼吸猛地停住，脑子一片空白。半年过去，她竟依然像当年一样心动。她忽然想：是不是注定会为某些人心动，哪怕他已不在自己的选项里。

    俞执白看到她时，明显愣了一下，却随即露出一个发自内心的笑。程青岚能感觉到，他是真的乐意见到她。

    他们并肩走进校园。途中，程青岚半开玩笑地问：“为什么不去T大？T大也挺好的。”

    俞执白笑着摇头：“T大全是死理工直男，太没意思了。P大才有吃有玩，还有晚鸣湖，比T大好多了。”

    她轻声笑：“行，你说的有道理。”

    在昏黄的路灯下，他们聊起高中记忆，俞执白讲了不少童年趣事，笑声爽朗。程青岚没有提起他女友，只是安静地听着，像珍藏一份久违的礼物。她高中三年没有机会认识的这样一个人，竟然此刻在她身边，像朋友一样亲密的聊着生活中的趣闻。这是她高中时代甚至不敢奢望的事。

    走到未名湖时，已经十点，夜色彻底沉下，湖面只映着点点星光。程青岚举起手机，想拍下远处的大雁塔。就在此时，俞执白忽然从身后俯下身，几乎半环抱着她，伸手替她调整角度，低声说：“这样拍，才是最好看的。”

    程青岚的心瞬间提到嗓子眼。那一刻，他们靠得极近，她几乎能听到他心脏的律动。夜风带着凉意，但他身上却散发着洗衣粉混合着淡淡阳光的清新气息，呼吸洒在她耳畔，灼得她心口发烫。

    她僵住了，手指微微颤抖，屏幕里的大雁塔成了一片模糊的光。她下意识往前闪开，像被烫到一样。而俞执白只是淡淡一笑，眼神里带着点不易察觉的戏谑与温柔。

    那笑容，落在黑夜里，胜过星光。

    之后，他们没有再提起这段插曲，只是继续并肩前行。但程青岚清楚，那一瞬间，她心里的涟漪，已经再也无法平息。

    那天夜已经深了，初春的北京依旧冷得像冬天。程青岚和俞执白从未名湖一路走回来，湖面漆黑无光，四下安静得仿佛只剩下他们的脚步声。程青岚心里压抑着那份不可一世的心动，她知道，这种心动不该有，也不会有结果。于是，她试图麻痹自己。

    她故作轻松地问：“其实你知道吗，我最羡慕的，就是你和你高中女朋友的感情。你们是怎么认识的呀？你们现在还好吗？”

    她一边问，一边在心底提醒自己，她是把他们当作“粉丝”眼里的理想情侣来问的，她不是在试探。她只是想借由听他谈起对别人的深情，来提醒自己放下。

    可俞执白只是沉默了一下，淡淡回答：“不好说。”

    这句“不好说”，后来成了他日后常常用来应付感情问题的固定说辞。但在那个深夜，这种模棱两可，反而像一颗小小的火种，点燃了程青岚的希望。他甚至补了一句，语气轻描淡写，却分明意味深长——他说，他和女朋友正处在一个快要分手，甚至已经提过分手的阶段。

    这让程青岚心口猛然一紧。因为在她的印象里，从她的同桌、也就是俞执白的兄弟那里得知的消息并不是这样的。她明明听说，在高中毕业的暑假，他们还一起出去旅游过，关系仍旧亲密，甚至有过一些众人皆知的暧昧传闻。而她也知道，那女孩高考没考好，只去了一个普通的学校。按理说，他们的关系应该还好。可此刻，俞执白的“分手”说法，却让一切都变得暧昧而模糊。

    程青岚没有追问。她只在心里喃喃：“也许，我还有机会？”

    俞执白仿佛察觉了什么，话锋一转，忽然反问：“那你呢？你谈过恋爱吗？”

    程青岚想都没想，直接摇头：“没有。”

    这是实话。郑以晨带给她的，从来都是柏拉图式的暗恋，他们之间的心动、眼神、只言片语，远远多过任何实实在在的拥抱与牵手。她确实没有真正谈过恋爱。

    他们就这样一路聊下去，从高中旧事聊到各自的青春，从少年的梦想聊到眼下的孤单。话题像是永远不会枯竭，哪怕是最琐碎的细节，都能被对方点亮。初春的夜风透着凉意，空气里还飘着细细的雨丝，可两个人仿佛全然没有察觉。雨点落在肩头，发丝被风轻轻拂乱，可在彼此的陪伴中，他们只觉得温暖。

    俞执白推着单车，步伐不急不缓，始终与她并肩。他时不时低下头，用侧脸的笑意望她。昏黄的路灯把他的影子拉得很长，也把她的心悄悄拉紧。青岚第一次发现，原来同一个人，可以同时是青春里的偶像，又是眼前近在咫尺的少年。

    他们聊了五六个小时，竟不知疲倦。时间在不知不觉间流逝，直到街道愈发空寂，酒店的大门灯光亮起时，他们才意识到已经走到了她下榻的地方。

    程青岚停下脚步，嗓音轻得几乎要被雨声淹没：“那……我上去了。”

    她转身走进酒店大堂，玻璃门上映出自己有些慌乱的背影。可她还是忍不住回头。

    只见俞执白还站在原地，单手扶着自行车，仿佛忘了避雨，只静静望着她，目光一刻都没有移开。雨水顺着他额前的发丝滑落，他也没有在意。那一瞬间，她的心几乎要从胸口跳出来，快得让她自己都有些害怕。

    她努力克制着，告诉自己：不可以。他和前女友的关系还没真正说清，她绝不能被这份心动吞没。可克制像是一张薄纸，一触即碎。

    果然，当她回到房间，还在心里一遍遍告诫自己“千万不要为他心动”的时候，手机屏幕忽然亮了。

    是俞执白的消息——

    “今天很高兴和你在一起。刚刚在路边看到草莓，你不是说过你很喜欢吃吗？看着就觉得很甜。要不要？我可以送过去。”

    那一刻，她的脑子彻底空白。雨声隔着窗户淅沥不停，她却只听见自己急促的心跳。她盯着屏幕良久，指尖颤抖，最后只能艰难地敲下：“谢谢，我不用了。”

    可她心里清楚——这已经不是简单的关心，而是某种近乎恋人的体贴。他记得她随口的喜好，细致到这种地步，还愿意在深夜冒雨为她停下脚步，甚至亲手送到她面前。

    她的拒绝，不过是徒劳的掩饰。她早已彻底失守。

    那天晚上第一次见面后，他们并没有真正散开。回到住处，信息还在继续，像夜风钻进缝隙，不停绕在心口。直到程青岚提醒自己要睡觉了，因为第二天还有活动，俞执白才慢慢停下。可没想到，第二天一早，他先发来一条消息：“要不咱们直接加微信吧。”

    这种主动，明显不同于普通同学间的寒暄，更像是他刻意拉近彼此的距离。加了微信后，他发了一声轻快的“早安”，还附带一个笑脸。晚上又不忘说“晚安”。甚至，他把课表截图发给她，还在课表旁边标记了几段空闲时间：“大概这些时候我在，其他的也能调一调。”像是半认真半随意的邀请。

    这些细节让程青岚心底起了涟漪。她忍不住想，也许这个男孩，真的对自己有那么一点点意思。更何况，他谈起女朋友时的那句“不好说”，听起来就像一段即将走到尽头的感情。他语气里的空白与游移，像是一种刻意留下的余地。所有碎片拼在一起，像是诱人的暗示。她明白，自己时间不多，项目快结束，明天就要飞回成都，再见他的机会几乎为零。于是，她想：是不是该在离开前，主动出击一次？

    傍晚，她鼓足勇气拨通电话。那头的铃声响了两声就被接起，俞执白的声音清亮：“喂？”

    她声音有些发虚，尽力装作随意：“你……吃饭了吗？”

    “吃过了。”他干脆答道。

    心口顿时凉了一半，她差点想挂掉电话。但还是笨拙地补了一句：“我本来想请你吃干锅的……一个人吃不完。”话音落下，自己都觉得拙劣，好像故意找借口。

    那头沉默了一瞬，然后传来一声低笑，温暖得像日光溶进夜色：“你明天就走了嘛。没关系，我还能再吃一次。走吧，今天见。”

    就是这一句，把她原本的失落一下子填满。

    约在晚上七点。她以为他会骑着那辆酷酷的死飞，没想到远远就看到他推来一辆带后座的普通单车。程青岚的心口忽然紧了一下。等他笑着招手说“上来吧”，她才慢吞吞走过去，像是在对抗着全世界的紧张。

    坐上后座的那一刻，她才发现自己根本没有准备过这种亲近。风声还没起，她的心跳就已经快到要溢出来。她不知道手该放在哪里，既不敢真的环住他的腰，又怕就这样空着手太僵硬。犹豫了几秒，她只好把手轻轻放在车座的边缘，指尖几乎是虚虚地悬着，像是抓住一点空气。

    单车刚一颠簸，她差点失去平衡，俞执白立刻偏过头，笑意里带着调侃：“再这样我可真骑不稳了。”

    她红着脸，慌慌张张地把手往前挪了一点点，却还是只敢轻轻碰到他外套的下摆，好像只要再往前，就是一条不敢跨越的界线。

    “你得抱紧点啊。”他笑着，又往前蹬了一下，“

    她咬着唇，终于还是鼓起勇气，把手圈在他腰间，只是圈得很轻很轻，像怕被他察觉一样。可就是这样轻若无物的动作，她却觉得自己整颗心都快跳出来。风一吹过，她忽然意识到——自己第一次和男孩子有这样的距离。

    俞执白察觉到她的动作，没回头，只是声音里压着笑：“你看，你这样才算是坐稳了。”

    她听着他若有若无的笑意，羞得更不敢说话，只能把下巴抵在围巾边，任风把脸吹得发烫。那一刻，夜色漫长，校园灯火点点，她第一次觉得，单车也能像童话里写的那样，摇晃着载走一个人的整个青春心事。

    风在夜里呼呼作响，程青岚感受到单车起伏的节奏。他经过减速带时故意放慢，还回头确认：“没吓到你吧？”她忙摇头。他伸手替她把外套领口往上折，挡住灌进的风：“成都的姑娘怕冷吗？在北京要学会照顾自己。”

    T大的校道在夜色里被拉得很长，车铃叮当，像一首不经意的情歌。那一刻，她觉得这一生所有关于“校园爱情”的幻想都成真了。

    他们绕了一圈，最后去了台湾餐厅。那时已经七八点，她激动得胃口全无，只点了一份简单的套餐。俞执白看着她，眉眼里带着点笑：“就这？小心一会儿饿得睡不着。”

    “够了。”她连忙摆手，“不用了，我一个人吃不多。”

    他没争，直接把菜单递给服务员：“再来一份蔬菜沙拉，还有一杯红豆沙奶茶。”

    菜端上来时，她愣住了。第一次，有人这样在她说“不用”之后，还坚持替她准备。

    “怕你饿。”他把沙拉推到她面前，笑意轻松，“要是吃不完，我们一起分。奶茶是我最喜欢的口味，不知道你喜不喜欢。先尝一口，不好喝我再给你换。”

    她捧着奶茶，指尖贴着杯壁的温度，忽然觉得像是拿住了他的心意。

    饭桌间的空气慢慢暧昧起来。俞执白忽然问：“你是不是有很多人追？”

    “没有啊。”她笑。

    “骗人。”他挑眉，眼神打量着她，“那就是你要求太高了。是不是眼光很挑？”

    她忍不住笑，却心里一颤——为什么他要打听这些？

    他低声补了一句：“做你男朋友的人，一定会很幸福吧。”

    这句话让她心跳乱了拍。

    为了缓和，她提起一个小往事：“其实我当年一直想找你要签名，可没敢开口。”

    “你当时就该来呀。”他笑，眼里亮光闪动，“我当然会答应。不光签名——说不定我们关系会更好。”

    “关系更好”的几个字落下，他目光落在她身上，故意停顿。她的脸微微发烫，只好低头吸一口奶茶。红豆沙的甜顺势涌进心口。

    他顺手替她抽出一张纸巾，指了指她唇角：“这儿有点酱。”然后自然地把套餐里她不喜欢的配菜夹到自己碗里：“这个我来解决。”小动作一连串，阳光、体贴，又带着若有若无的暧昧。

    吃完饭，他看了看表，略带犹豫，又抬眼对上她：“待会儿我有个会议。”停了一下，笑得温和，“不过其实……我还挺想和你再待一会儿。”

    他顿了顿，轻声问：“你要不要先去看表演？或者就在附近等我？等我结束，再送你回去。”

    话说得很克制，意思却再明显不过。夜风吹过，他站在灯下，侧脸柔和，仿佛把暧昧推到了极致，又像在无声地告诉她——“别走，我想你再多留一会儿。”

    她几乎脱口而出，心跳快得像要冲出来：“那我当然愿意先去看表演呀。T大百年校庆，这么难得的机会。”

    他望着她，唇角若有若无地弯起，眼神里藏着她看不透的光。像是已经料到她会这么答，却仍旧装作随口：“正好，数学学院今晚就在大礼堂。我先送你过去。等差不多散场了，你要是还没走，就发个消息，我过来接你。”

    她点头，佯装镇定，心底却暗暗回答：我当然不会走，我一定会等你回来。

    大礼堂像一座阶梯教室，从下到上灯火铺开，节目在舞台中央流转。她却只能把一点点注意力分给舞台，其余的，全落在那只安静的手机屏幕上。她一次次点亮，又一次次失落。信号差得让她怀疑，连空气都在跟她作对。

    正恍惚间，一道极轻的声音在耳侧唤起：“青岚。”

    她猛地转头。俞执白正蹲在她身旁的阶梯上，仰望她，眼神专注而温柔，像是终于找到了要找的人。他压低声音，仿佛只为她说：“找了你一圈。这里看得清楚吗？”

    周围的掌声与笑声在一瞬间退到极远处，仿佛整个世界都被静音，只留下他与她。那一刻，她甚至闻见他衣领间淡淡的洗衣粉味道——干净、明亮，像是他的少年气息。她忽然觉得自己不是一个孤零零坐在角落里的观众，而是被认真放在心上的某个人。

    演出结束，他果然守信，推着那辆单车在门口等。风吹得她发丝散乱，她这一次没有再装作若无其事，而是轻轻挽住了他的腰。起初她只敢碰一下布料，可在车子颠簸时，终究还是忍不住更紧地抱住他。夜风裹着路灯的光，影子在地面被拉长，像一幅画，而她的心脏快得几乎要炸开。幸福来得不真实，像梦境，却又有分明的温度。

    宿舍门口，两人都沉默。谁都没说“晚安”，空气里满是无法言说的眷恋。只要开口，就好像会让这份温柔的氛围碎掉。

    第二天一早，她在手机震动中醒来。俞执白的信息安安静静躺在那里：“起了吗？今天要飞吧。上飞机前记得说一声，落地了也告诉我。”

    看到的第一眼，她还告诉自己：这大概只是出于礼貌吧。他对每个人都这样，细致、客气，不是真的特别关心。她一遍遍提醒自己不要误会，不要太天真。

    可事实却一点点推翻了她的设想。

    过安检，他发来一句：“顺利吗？”

    登机前，又贴心补一句：“别忘了关飞行模式。”

    落地刚有信号，手机就亮起：“到了吗？顺不顺利？”

    她回复“在回家的路上”，他再回：“注意安全，早点休息。”

    这些细微的嘱咐像是一根看不见的线，从早到晚将她轻轻缠住，不放手。

    这样的关心，她从未从别人那里得到过。它不像客套的寒暄，更像一种自然的在意。她忽然想哭，甚至怀疑这是不是幻觉——她高中三年里只能远远仰望的人，如今竟以这样细腻的姿态，走进她的生活，像是恋人一般。

    其实，这三年她一直把暗恋当作秘密保存着。对她而言，暗恋的意义是：就算得不到你，我也想告诉你；就算你会拒绝我，这件事也应该有一个结局。可是，他这些天的举动让她彻底乱了阵脚：为什么每天早安晚安？为什么把课表发给她？为什么要像恋人一样问她的行程？这到底是心意，还是只是善意？

    她去问姐姐。姐姐冷冷一笑：“异地，不现实。你要是真喜欢，就直接表白，让他拒绝你，你就死心。”

    这句话像一鞭子，推着她走到悬崖边。

    那天晚上九点多，宿舍阳台的风吹得手机在掌心发烫。她手心全是汗，还是一字一字打下去：

    “其实……我高中三年都很喜欢你。一直没敢说。也许我们并没有结果，但我还是想告诉你。就算你要拒绝我，也没关系——我只是想让你知道。”

    “发送”的那一刻，她仿佛纵身跳下深海。

    几乎立刻，屏幕亮起——

    “我现在有点激动，谢谢你告诉我。能不能给我几分钟冷静一下，再好好回复你？”

    她盯着那行字，眼眶酸热，心却轻得像羽毛，仿佛要被风带走。