程青岚的爱的启蒙，可以算是她的初恋，尽管他们并没有真正在一起过。哪怕后来经历了无数次约会，她仍然认为，那是她见过的“好男人”里最好的一个——郑以晨。

    程青岚认识郑以晨，是在她读小学五年级那年。那时她被妈妈“逼着”加入市里的网球队；郑以晨已经上初中，对她来说像个大哥哥。那时的程青岚是整个网球队唯一的女生。她比大多数从小就开始训练的男孩大两三岁，又比最早一批高年级学员小一两岁，夹在中间，位置尴尬。队里那些还未长大的小男孩常常爱逗她、欺负她，她难受极了。每逢这种时候，郑以晨总会跳出来，几句玩笑把氛围抚平，三言两语就让一帮小孩服服帖帖。他把球在拍面上轻轻颠着，笑意不深不浅，像在说“继续吧”。

    那时的程青岚害羞、腼腆、不爱说话，网球也打得很差，在整个队里都不显眼。可那年暑假，因为她是唯一的女生，即便只是初学者，也被安排与郑以晨搭档参加省里的网球比赛。她在场边系鞋带，手心全是汗，鞋带一滑又重来一次。

    上场后，她几乎被对手打得屁滚尿流，场面基本靠他一个人支撑。郑以晨的水平放在省里单打前三，这样的组合输球再正常不过。可他没有半句抱怨，只是一边接球一边回头安慰她：“第一次打成这样已经很好了。”换边坐下时，他递来毛巾，指背擦过她指尖，触感很干净；他压低声音，像把她慌乱的心按回胸腔。看台上，她的母亲虎视眈眈地盯着她，仿佛随时要训斥。程青岚从小到大都在母亲的严厉中长大。也是在那一刻，她第一次从一个男生身上感到情绪上的稳定与温暖——明明她打得那么差，他却只说她已经很好了。关于他的那颗种子，从此在她心里埋下。她记得那一声口哨、那一阵风，甚至记得他呼吸里淡淡的洗衣粉味。

    可那时候的她很自卑。她知道郑以晨去了最好的高中，性格活泼开朗，身边喜欢他的女生一定很多——自己不该喜欢上这样一个“大哥哥”。

    时间在每个周末和暑假的集训里悄悄流过。等她升入初一，隔了一个学期再次见到他时，心里的那颗种子几乎要破土而出。他变得更开朗了，会主动和她开玩笑。她跑大圈做体能快坚持不住时，他总会在旁边关注、给她加油。他在外圈并肩跟了两步，掌心朝她比个“稳”的手势，汗水顺着鬓角往下流：“别停，看前面那盏灯，到那儿再喘。”

    训练场很残酷：汗水落地的气味、鞋底摩擦地面的刺啦声、教练尖锐的口哨。他偏像是来游玩的，对规则吊儿郎当：偶尔打破教练定下的规则，被罚跑大圈，别人痛不欲生，他却嬉嬉笑笑地完成。每次训练结束，他偶尔会来逗她。他用拍框轻点她的拍框，金属一声脆响，她假装没听见，耳尖却红了一截。

    那年暑假，队里来了另一位女生，与郑以晨同岁，也是队里唯一的另一位女生。她高挑、白皙、漂亮，性格活泼爱笑，和郑以晨经常互相打趣，看上去很要好。程青岚很喜欢这个像大姐姐的女孩，但也因此暗暗试探：她是不是喜欢郑以晨。直到确定并不是，程青岚才把心事告诉了这位姐姐。大姐姐成了她的“内应”，帮她打听各种消息，结果无意中让郑以晨知道了她的心思。她看到他看过来的一秒，心里“咯噔”一下，假装低头整理护腕。

    那年，他们又去打省赛。晚上，全市的运动员聚在一起玩“国王游戏”。那晚住的是训练生宿舍，上下铺的铁床一排排，床梯在脚边轻轻碰响。走廊尽头的风吹进来，带着洗衣粉和塑料拖鞋的味道，电风扇嗡嗡地转。有人把空教室的灯关了，门半掩着，只漏出一条窄窄的光。大家围成一圈，扑克牌在一只只手里传来传去，纸面摩擦的沙沙声像是给这场夏夜加了鼓点。

    “国王是谁！”起哄声一下炸开。有人举起牌，笑得趴在同伴肩上。指令读出来时，众人“哇——”地一声，灯被按灭，黑暗像一块绒布罩下来，只剩窗外远处的路灯虚虚地透一点冷光。

    在一片哄笑和脚步的轻乱里，有人推了她一下：“到你了。”程青岚被挤到圈中央，掌心微微出汗。她听见自己心跳，有点快。下一秒，指尖被谁轻轻牵住——郑以晨。他没有用力，只是像确认方向似的碰了一下，随即松开。

    “快点，快点——”人群催促，声音在黑暗里被压得发闷，反而更近。她几乎什么也看不见，只能分辨出他靠近时的呼吸，混着一点洗发水和刚刚喝过汽水的甜味。有人在角落里笑出“嘘——”的声音，更多的人憋着笑，空气因此变得稠密起来。

    唇轻轻贴上来。只是一瞬，像静电从唇边跳过去。她本能地屏住气，连电风扇的嗡鸣都像远了半分，脉搏却“咚”地往上撞。没有技巧，也没有任何多余的动作，只是干净、克制的触碰——却因为四周的人声、黑暗、和“不能多停一秒”的紧张，张力反而被拉得更满。

    有人在黑里把牌碰落在地，“啪”的一声，笑场蔓延。她条件反射地后退半步，脚背蹭到铁床的床脚，发出细碎的金属声。灯被重新按亮的那一刻，光像水一样涌进来，大家起哄散开，有人拍她后背，有人去拣牌。郑以晨没有说什么，只是伸手替她把歪了半寸的发圈拨正，动作很自然。她这才发现自己呼吸还没调匀，喉咙有点干，连指尖都在发烫。她不敢抬头看他，只看见他校服袖口上极浅的一道洗衣粉泡沫痕，心跳又失了拍。后来有人把那副牌重新洗好，笑说“继续继续”。她坐回圈边，手背贴在凉席边缘，凉得她清醒了一点。她不知道他刚才在想什么——她只知道，初吻给了喜欢的人，而那一瞬间的光与热，足够在她心里反复回放很久很久。

    尽管如此，她还是不敢相信他会喜欢自己。可那个夏天，郑以晨已经表现得很明显了。每次比赛结束，他都会等她，然后陪她一起走回住处；他会关心她喜欢吃什么；如果她最后一场比赛结束得太晚，不敢去集训用的公共浴室，他就会等着陪她一起去。晚赛拖到很晚，公共浴室门口吊扇哗啦转，潮气里是洗衣粉、肥皂的味道。“我在这儿等你。”他说，把拖鞋摆正，坐在塑料长凳的边沿。指尖转着拍柄，时不时抬头听——水声忽急忽缓，他像能从节奏里判断她是不是在冲洗头发。有蚊子绕过来，他抬手一挥，拍在自己小臂上，留下浅浅一团红印。他把拍子横放在腿上，鞋尖对着浴室门，姿势老老实实，像怕有人误会，又像在替她挡住来往的视线。门里“啪”一声，水阀关了。她拎着洗漱袋出来，发梢湿得贴在颈侧。他第一反应是起身，接住袋口，塑料袋“沙”地一响。她抬眼，他把目光偏开半寸，只看她肩头：“走吧。”走廊灯隔一盏亮一盏，两人的影子在地上交缠又拉开。他把步子悄悄放慢，与她齐平。热气退下来的瞬间，她打了个轻颤，他下意识往她这边靠了半步，什么也没说。他喉结滚了一下，像要把涌上来的话咽回去。所做的一切，都只是一句“我在”的形状。

    比赛结束后，按理队友之间很少再联系——毕竟开学后每周训练时还会见面。但郑以晨却给她发来了看电影的邀请。程青岚记得，那时候她刚买了一双白色的匡威帆布鞋。在她少女的心里，漂亮的女孩一定要有一条白色连衣裙和一双漂亮的帆布鞋。那双鞋刚买回来，后跟还磨脚，但她完全沉浸在和他一起看电影的喜悦中，几乎忘了疼。影院冷气很足，爆米花的奶油香黏在空气里。黑场里，他侧过头低声吐槽一个镜头，她跟着笑，牙齿碰到吸管的塑料边，发出轻微的“咔”。光从银幕上扑在他侧脸，镜片反了一道亮。他袖口擦过她手背，布料摩擦感像一丝微弱的电。她把脚更往前伸了半寸，疼意被笑声盖住，只剩心跳“咚”地往上撞。

    后来他们又约了一次一起吃饭。那天她没赶上公交车，他就说：“那我送你回家吧，看你走到哪里能打到车，我就陪你走到哪里。”结果，两个人一路走着聊着，谁都舍不得离开对方。错过一班公交，他说：“你走到哪能打到车，我就陪你走到哪。”红绿灯的数字慢吞吞往下掉，他盼着再多掉几秒。便利店门口的暖风裹着奶茶糖浆味扑出来，她肚子“咕噜”叫，他把热牛奶塞进她手心，杯壁烫得她指尖一颤。他们并肩走，一条街、两条街……他说“前面那站再看看”，到站又说“再往前一点可能更好打”。明明是直路，他却偏偏拐向多一条斑马线的方向。她鞋后跟被新鞋磨出泡，步子不自觉放慢，他装作没看见，只把话题轻轻抬起来，像给节奏打拍子。路灯把两人的影子拉长又缩短，在地上叠在一起又分开。她说“到了”，他“哦”了一声，像后知后觉把情绪收住——脚尖仍不肯先停。临别时，他像想起什么：“回去贴个创可贴。”她转身的一刻，喉咙发紧。不是舍不得路，是舍不得和他维持了很久的同步步幅。他站在原地多看了两秒，才把手插进口袋，慢慢转身——每一步都像在延迟结束。

    即便如此，程青岚还是不敢确定他是否真的喜欢自己。她总觉得，也许他对每个女孩都这么好。因为郑以晨总是和大家都很亲近，没有距离感，而她害怕误会，更害怕自己会受伤。

    那时郑以晨已经是高一，程青岚刚上初二。之后他们还是会不时联系。等到程青岚初三毕业的那个暑假，她也迎来了自己最后一场网球比赛。那段时间，他们一起度过了许多懵懂而暧昧的时光。那一刻，这一年程青岚才觉得，或许这个男生会有那么一点点，可能是喜欢她。她收球时故意慢一拍，他把球桶推过来，两人指尖在把手上轻撞，各自装作没感觉到。

    那时候，□□空间里流行一种“点名问卷”，被点到的人需要回答一连串问题，其中有一个是——“你有喜欢的人吗？”还有一个是——“你最想对传给你问卷的人说什么？”程青岚记得，这是她传给郑以晨的问卷时，最想让他回答的部分。很快，她看到了他的回复：喜欢的人：有。想对传问卷的人说的话：I love you more than I can say。她盯着那行英文，光标在屏幕上闪，心跳像跟着闪烁的频率一起加速。她忍不住打电话过去，假装漫不经心地问：“你写的那句英文是什么意思啊？”电话那头传来他有些不好意思的笑声：“就是……那个意思啊。”程青岚又问：“那你喜欢的人到底是谁呀？”他说：“远在天边，近在眼前。”“到底是谁嘛？”“我上□□打字跟你说吧。”她挂了电话，盯着屏幕看着他的头像亮了起来。几秒钟后，他在□□上敲下了那几个字——“我喜欢你”。她整个人笑得眼睛都弯了。她也回过去：“我很喜欢你。”只是下一秒，她又忍不住加上：“可是我马上要去成都读书了，不知道你考大学会去哪里，所以我们还是可以联系……我是真的很想和你谈恋爱，但可能没办法马上开始。”他很高兴，说“我现在去找你好吗？你在哪里？”她让他等一等冷静。

    之后，他们还是约出来玩了几次。那个夏天的空气都带着甜味。晚风吹过她的后颈，汗意散掉，他把外套搭在她肩上，衣料边缘擦过手臂起了一圈细小的鸡皮疙瘩。

    开学前夕，程青岚去了成都上高中，而他则进入高三，面临着高考。尽管相隔两地，他依然会打电话、发短信关心她的考试情况。每次月考后，她都会收到他的一长串笑话，让她从糟糕的分数中缓过来。他还会把自己做物理题的心得发给她，希望能帮到她。自习室里，表针“嗒”的一声跨过整点。她的功能机在桌洞里轻震，屏幕发黄，短信一条条蹦出来：一串冷笑话，末尾带着他做物理题的小窍门——“别怕。别死杠，换个角度。”她低头笑了一下，又迅速端正坐姿，装作在写题。铅芯划过纸面的“沙沙”声平稳下来，她忽然发现，肩膀没那么僵了。

    某个暑假的傍晚五点多，程青岚回到了他的高中，想给他一个惊喜，她发消息：“能见一面吗？”她以为他在上晚自习。很快，他回：“我现在下楼，你等我。”教学楼的灯一截明一截暗，楼梯间回音空空。消息发出去不到两分钟，他就两级一跨地往下跑，校服下摆拍在大腿上“啪、啪”作响。拐角处差点撞到扶手，他用手背一撑，没停，呼吸压得很短。他在她面前刹住，没给彼此留过渡，直接把她抱起来，在原地转了一小圈。她闻见他身上粉笔灰、纸张和汗混在一起的味道，热气从他的领口往外冒。“好久不见。”他把声音压低，气息落在她耳后，烫得她背脊一缩。走廊尽头传来老师的脚步声，节奏由远及近；他像被提醒了什么，慢慢收紧拥抱，又克制地松开。指尖在她肩胛上逗留了不到一秒，像把一只狂跳的心按稳。她回抱的力道很轻，他看见她耳尖泛红，忍住了想说更多的冲动，只是后退半步，与她对视。那一小步的距离里，是急切被理智勒住的呼吸。那一刻，她很确定——这个男孩在她心里的位置，早就不可替代。

    高考结束后，他如愿考上了成都的一所重点大学。某个傍晚，她坐在家门口的石阶上，手心冒汗，鼓起勇气拨通了他的电话。第一次电话他没接。她盯着未接来电的红色数字，想也许没必要再打第二通——也没勇气再打第二通。很快，铃声就响了，是他的回拨：背景里传来水滴在瓷砖上碎开的回声，还有电热水器“嘀”的一声停水提示——他在洗澡。他像被什么点燃了，语速一下提起来：“喂！是你吗？”她尽量让声音听起来平稳：“如果我现在愿意做你女朋友，你还愿意吗？”对面静了一秒。下一瞬，一阵凌乱的脚步声、浴帘被拨开的塑料环撞杆的细响，同时闯进她的耳朵。他把手机夹在耳肩之间，一手胡乱抓起毛巾，水还在往下滴，沿着手臂一路落到手机背壳，啪嗒几声。他换了只手，喘了一下，像怕她反悔似的，连声追问：“愿意！当然愿意！这也太幸福了。你在哪儿？现在在哪儿？我立刻来找你，好不好？我现在就出门。”她被他的热烈顶得后退半步，心口同时一热，还是努力稳住：“你先别来，让我冷静一下。”对面安静了半拍。她听见他压住呼吸，像是把剧烈的心跳按住。他把毛巾往头上一盖，声音放轻，可那股急切仍旧藏不住：“好。你说冷静就冷静。你别紧张，我在这儿。你告诉我你在哪儿，我不打扰你，就在附近等着。你一句话，我马上到。”通话结束，屏幕黑下去。她把手机贴在额头，指尖还有冷意，可从耳根到肩胛，一路都是热。

    从那之后，他们进入了那年最甜蜜的暑假。每个晚上，他们都会打很久的电话，从白天的琐事聊到星子稀疏的深夜。他依旧会在周末的空闲带她出去吃饭、看电影，还会偶尔陪她去球场打一会儿网球。那个暑假，他用做网球兼职教练攒下来的第一桶金，悄悄买了一把她最喜欢的檀木梳子，包装得很仔细，送到她手里。牛皮纸封口用细棉绳绕了两圈，拆开时有纤维被拉开的细响。木梳躺在薄薄的宣纸上，檀香极淡，像从老木匣里透出的时间气味。她把指腹在梳齿间来回摩挲，齿尖把拇指磨得微热。眼圈忽然一酸，她别开脸：“挺好看的。”他装得随意：“你喜欢的那个型号，问了好几家才有。”她把盒盖合上，呼吸慢慢放平——原来被好好对待，既心虚又幸福。

    但她的自卑，也是在这段看似甜蜜的关系里慢慢滋长的。她总觉得，自己配不上这样一个优秀又阳光的男孩——他的好，越是触手可及，她就越害怕有一天会失去。

    这种不安在他上大学后迅速放大。开学第一天，他加入了学生会，又报了几个社团，很快结识了很多新朋友，其中不乏关系亲密的女生。他依旧是那个乐于助人、谁都能聊得来的郑以晨——而在她眼里，这种不设防的热情成了隐隐的威胁。有一次，她打电话过去，他没接。过了一会儿，他发来消息：“在参加学生聚会，等结束找个安静的地方给你回电话。”那天晚上，她翻来覆去睡不着，满脑子都是他和别的女生有说有笑的画面。未接来电的红色数字像在发烧，群聊提示音一声一声，她把手机翻过来扣在枕头下，仍能听见震动。

    她开始变得敏感、焦虑，每一次通话都像在确认关系是否还稳固。她频繁地联系他，渴望从他的回应中找到安全感，可无论他多温柔，她都觉得不够。那时她已经高二了，她的成绩想上他去的大学非常危险，同时每天对郑以晨过多的参与，让她感觉自己太混乱了。每天都在纠结他今天会不会回话，今天会不会按时接电话。她拼命地想要抓住一点安全感，但仍旧感觉不到，因为在她心目中，他那么好、那么完美，仿佛全世界的人都会喜欢他。

    她想：长痛不如短痛。如果总是害怕他会离开，不如现在就选择离开。于是，在一个情绪积累到顶的夜里，她先说了分开。多年以后回想，她才明白，那是自己生命中最愚蠢、最仓促的决定——她亲手切断了与那个曾全心全意爱过她的男生之间的纽带。可在当时，她只是一个缺乏安全感、不会去享受被爱、反而被爱吓到的女孩。这样的爱，对她来说是陌生的；而陌生，让她想逃离。

    后来很久，他们的交集只剩下他主动、她沉默。

    每年她生日，手机会在夜里亮一下：

    ——“生日快乐，愿你一切顺利。”

    没有表情，也没有追问。她看一眼，多半不回；偶尔良心不安，只会敲出**“谢谢。”**光暗下去，像礼貌地敲了门又退开。

    她高考前的那个傍晚，他拨来一通电话。那头是男生宿舍特有的嘈杂：有人摔门、有人讨论题，他却把声音压得很稳：“明天加油，一切都会顺利。”她“嗯”了一声，喉咙有点紧，还是只回了那句熟悉的“谢谢”，很快挂断。所有祝福，始终是他给她的。

    再后来，她上了大一。他们在一处人来人往的地铁站见了一次面。他比她大三届，眼神更沉静，衣角的棱角也被时间磨平。两人并肩在站厅里走了一小段，有一搭没一搭地聊起课业、城市、最近在读的书——每句话都很轻，空气里却飘着淡淡的遗憾，像谁都知道时光回不去。

    临别到了闸机前，提示音“滴”地响起，人流把两人隔开半步。他忽然转向她，认真而缓慢地说：

    “你真的是我见过的最好、最美的女孩子。我希望你以后都一切顺遂，你一定会有很好的人生。”

    那一刻，程青岚知道自己没有爱错人——他从始至终都是好的人，干净、体面、克制。她也同样明白：她永远失去了他。她只是点了点头，没再说什么。另一声“滴”响起，他迈进闸机，她停在玻璃外，地铁风从隧道里涌出，把他们的影子推向两个方向。