诊室里的光线过于柔和，空气里那股甜腻的香氛味道越来越浓，几乎要让洛汀哑头晕。白鸦医生——他温和地要求她叫他“白鸦”——的声音像温水流过鹅卵石，舒缓地引导着她讲述那些不堪重负的记忆：父母的早亡、持续的霸凌、无法摆脱的噩梦、还有那种时刻害怕自己被当成怪物的恐惧。

    她讲得断断续续，口罩始终没有摘下来，声音含糊而沙哑。白鸦医生始终耐心地倾听着，脸上带着悲悯和理解的表情，偶尔在终端上记录几下。

    “我理解你的痛苦，氟西汀小姐。”他轻声说，那双粉色的眼睛里盛满了温柔的同情，“你承担了太多你这个年纪不该承担的东西。但请相信，在这里你是安全的。我们可以慢慢来，帮助你重新找到内心的平静。”

    洛汀哑恍惚地点点头。药物的副作用、一夜未眠的疲惫、以及在这个过于安静舒适环境里放松下来的警惕，让她的思维变得迟钝而模糊。她的目光无意识地飘向房间的角落。

    就在那一瞬间，她似乎看到……墙角那片阴影不太对劲。

    那不是单纯的昏暗。那团阴影仿佛在蠕动，仔细看去，竟然像是……挤满了无数只层层叠叠、眨动着的眼睛！它们没有瞳孔，只是一片浑浊的白色，齐刷刷地、无声地凝视着她！

    洛汀哑猛地一颤，瞬间从那种昏沉的状态中惊醒，后背窜起一股寒意。她用力眨了眨眼，再定睛看去——

    墙角空空如也，只有干净平整的墙面。

    是幻觉。又是该死的幻觉。她紧张地攥紧了衣角，呼吸有些急促。

    “怎么了？不舒服吗？”白鸦医生关切地问，仿佛丝毫没有察觉任何异常。

    “没……没什么。”洛汀哑低下头，声音更小了，“可能有点累了。”

    “第一次治疗，强度确实不宜过大。”白鸦医生体贴地结束了这次 session，“我们今天先到这里。很高兴能再次遇见你，氟西汀。”他脸上露出一个怀旧的、略带伤感的微笑，“还记得你小时候最崩溃那次来我之前的诊所吗？那时候你就像只受惊的小猫。看到你现在能主动寻求帮助，我真的很欣慰。”

    他站起身，从抽屉里拿出一个精致的小玻璃瓶，里面装着几颗彩虹色的糖果。“这个送你。我自己特制的舒缓糖果，感觉焦虑紧张的时候可以含一颗，会让你感觉好很多。”

    洛汀哑迟疑地接过糖果瓶，冰凉的玻璃触感让她稍微清醒了一点。“谢谢……白鸦医生。”

    “随时可以联系我。”白鸦医生笑着递过自己的终端，上面显示着一个好友二维码，“无论是预约下次咨询，还是仅仅想找人聊聊。记住，你现在不是一个人了。”

    洛汀哑机械地拿出自己的旧终端，扫描，添加了好友。列表里除了刚刚强行加进来的牧野，又多了一个白鸦。

    离开诊室，穿过那条漫长而安静的走廊，再次经过大厅里那些面带标准化微笑的护士和那个糖果头机器人，洛汀哑几乎是逃也似的推开了永夜精神病院沉重的玻璃大门。

    室外冰冷的空气涌入肺部，让她打了个寒颤。她忍不住回头望去。

    午后惨淡的阳光下，那座纯白色的、线条流畅的巨大建筑静静地匍匐着。在那一瞬间，洛汀哑的视网膜上产生了一种诡异的错觉——那不再是一座建筑，而是一块巨大无比的、正在缓慢蠕动的苍白肉块。那些整齐的窗户像是皮肤上的孔隙，而那个克莱因蓝色的十字标志，则像一个怪异的、正在搏动的栓塞。

    而她，刚刚从它的消化道里被排泄出来。

    这个想法让她一阵反胃，猛地转回头，快步走向公交站。然而，那种被注视的感觉并没有消失，反而如影随形。不是医院方向，而是来自……四面八方？像是有什么东西隐藏在稀疏的枯树林后，或是更远的什么地方，用冰冷的、非人的视线牢牢锁定了她。她拉紧围巾，几乎是小跑起来，直到坐上那趟老旧的、空荡荡的磁悬浮，那种被窥视的感觉才略微减弱。

    回到出租屋，她反锁了所有能反锁的东西，甚至神经质地检查了床底——空空如也，昨晚那恐怖的呼吸声仿佛只是她精神崩溃的又一个产物。

    她洗了个热水澡，试图冲掉身上那股来自精神病院的、甜腻而冰冷的气息。洗完澡后，她看着镜子里自己苍白憔悴的脸和那双雾蒙蒙的、充满恐惧的眼睛，犹豫了一下，拧开了白鸦医生给的那个糖果瓶，倒出一颗彩色的糖果放入口中。

    糖果的味道很奇特，不是单纯的甜，而是一种混合着花香和薄荷的复杂味道，融化在舌尖时，一股奇异的、温和的暖流确实缓缓蔓延开来，安抚了她过度紧绷的神经，带来一种虚假的平和与困意。

    她换上睡衣，把自己埋进被子里，意识开始模糊，终于快要挣脱恐惧沉入睡眠。

    就在这时，她放在床头充电的旧终端，突然屏幕亮起，发出了一声刺耳的、不属于任何正常通知的尖锐提示音。

    洛汀哑的心脏猛地一跳，困意瞬间被驱散。她挣扎着拿过终端。

    是一个未知号码发来的信息。

    没有文字。

    只有一张图片。

    图片有些模糊，光线昏暗，但能清晰地辨认出——那是她刚刚躺在床上，蜷缩着试图入睡的样子。拍摄角度，是从床尾的方向来的。

    洛汀哑的血液瞬间凉透了，呼吸骤停。

    紧接着，又一条信息弹了出来。

    【晚安，我的氟西汀。今天也好想你。】

    然后，是第三张图片。那是一张明显是偷拍的照片，画面里的她看起来更年轻一些，穿着初中的校服，正独自一人坐在公园的长椅上掉眼泪。那是她父母刚去世不久的时候。

    【你哭泣的样子，我一直珍藏着。】

    恐惧像冰锥狠狠刺穿了白鸦糖果带来的虚假平静。这个人是谁？！他从多久以前就开始监视自己？！他不仅现在能潜入她的房间安装摄像头，甚至从那么早之前就……

    难道昨晚床底的呼吸声……不是幻觉？

    终端再次震动，新的信息伴随着一张最新的图片涌入——那是几分钟前，她刚从浴室出来，头发还湿漉漉地披散着，身上只裹着浴巾的时刻。

    【真美。但下次，请把头发擦干，会感冒的。：）】

    洛汀哑猛地将终端扔了出去，仿佛那是一条毒蛇。她浑身剧烈地颤抖起来，用手死死捂住自己的嘴，防止那歇斯底里的尖叫冲破喉咙。巨大的恐惧和恶心感席卷了她，她缩进床角，睁大的眼睛里充满了绝望的泪水，警惕地、疯狂地扫视着房间里每一个可能隐藏摄像头的角落。

    ……

    几乎在同一时刻。

    永夜精神病院地下某条灯光惨白、弥漫着淡淡消毒水味的废弃走廊深处。

    一个穿着白色拘束服、留着白色长发的少女正靠坐在冰冷的金属墙壁边。她的一只眼睛被灰色的眼罩遮住，另一只则是略显疲惫的苍白色。她怀里抱着一台老式的相机，相机镜头却是一颗硕大的、布满血丝的眼球，那眼球此刻瞳孔微微涣散，还在无意识地轻轻颤动。

    少女慢条斯理地用一张酒精湿巾，仔细擦拭着相机（或者说，那颗眼球）上并不存在的灰尘，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。她揉了揉自己那只同样酸胀、过度使用的苍白色眼睛，低声对着空无一人的走廊嘟囔了一句，声音里带着浓浓的倦怠：

    “……累死了。”