孔乙己酒馆的木窗棂将午后的光筛成细碎的金斑，落在铺着蓝印花布的方桌上。空气里浮动着黄酒的醇厚、醉蟹的鲜咸，还有霉千张那股子独特的、带着岁月感的发酵气息。苏棠正麻利地布着菜，张教授执起温在热水里的锡壶，琥珀色的酒液注入白瓷杯，漾开温润的光。那光映着王逸沉静的侧脸，他深青色的旧衫袖口已有些磨损，在这古意的氛围里，奇异地熨帖又带着一丝格格不入的陈旧感。
“来，王先生，尝尝这绍兴的老酒。”张教授将一杯酒推到他面前，眼神温和却带着我熟悉的、学者特有的探究光芒。他抿了一口酒，花白的眉宇间凝着忧思：“如今这世道，键盘敲得震天响，提笔忘字者比比皆是。纵有千万人自称‘书法爱好者’，能得古人神髓、窥见书圣堂奥者，凤毛麟角啊！”
他喟然长叹，那叹息沉甸甸的，“每每思及羲之公当年，以一管柔毫写尽天地精神，开宗立派，泽被后世千载……便觉高山仰止。可惜，斯人已逝，此道孤绝。”
我下意识地看向王逸。他修长的手指握着温热的酒杯，指尖在细腻的瓷壁上无意识地摩挲。他垂着眼帘，目光落在杯中那琥珀色的琼浆里，仿佛那荡漾的涟漪能映出遥远的兰亭春水。张教授话语中对书圣的推崇与对今世的唏嘘，像无形的丝线缠绕着我的心。
王逸沉默了片刻，才低低开口，声音带着一种难以言喻的共鸣与重量：“笔墨之道，贵在传神。今世……工具虽易，心性难求。羲之公若知后世墨香犹存，纵使式微，亦当……有所慰藉。” 那“慰藉”二字，轻如叹息，却重重地落在我心上。
张教授眼中掠过一丝了然的光芒，他捋了捋胡须，话锋一转，带着几分闲聊的随意：“说起羲之公，倒想起一桩趣谈。都说他爱鹅成痴，是因鹅颈扭转之姿近于篆籀笔法？” 他的目光却如同无形的探针，牢牢锁在王逸脸上。
我看到王逸的唇角极细微地向上牵动了一下。“此说……未免皮相。”他放下酒杯，手指在虚空中极其自然地勾勒出一道流畅的弧线，“鹅颈之曲，灵动婉转，其势连绵，更近草书牵丝引带之妙。至于其睛——”他的目光投向窗外河面上悠游的几只白鹅，眼神专注，“漆黑如点漆，凝神专注，正合‘点如高山坠石’之笔意精髓。观鹅，实为……观天地造化赋予笔墨之生机。”
张教授眼中精光一闪，捋须的手指动作放缓，仿佛在细细咀嚼王逸的每一个字。他微微颔首，看似附和，实则将话头引向更深的源头：“妙，妙极！王先生此解，真是鞭辟入里。只是……”
他略作停顿，目光如无形的探针，牢牢锁在王逸脸上，“这‘点如高山坠石’之说，乃是卫夫人《笔阵图》中所载金科玉律。后世书家，莫不奉为圭臬。先生方才引此典，竟如信手拈来，浑然天成。莫非，先生对卫夫人和书圣之间的师生渊源，还有卫夫人传给他的那些 ‘笔阵精要’，亦有……独到心得？”
王逸握着温热的酒杯，指尖在细腻的瓷壁上摩挲的节奏似乎凝滞了一瞬。他垂眸看着杯中微漾的酒液，片刻沉寂后，抬眼迎上张教授探究的目光，声音低沉而清晰：
“卫夫人《笔阵图》，诚为发蒙启蔽之钥。‘点如高山坠石，……’”，他几乎是无意识地复述了这半句，语速极缓，“其意非仅在于形似，更在神凝力聚，势若千钧一发……书圣承其衣钵，化入血脉，方得……万象森然于笔端。”
他的目光似乎穿透了眼前的空气，声音里染上一丝难以言喻的共鸣，“至于心得……不敢言解，惟觉其论书翰同源，气脉相连之旨，尤为切骨。观《兰亭集序》摹本……”他喉结微动，最终只化作一声几不可闻的轻叹，“笔走龙蛇之际，气韵流转，确然……非师法自然、通彻笔阵者不能为也。”
苏棠听得眼睛发亮，拊掌轻笑：“王逸兄说得比书上还透彻！您这见解，倒像是亲耳听书圣讲过似的！”
她狡黠的目光在我和王逸之间打了个转，随即又落到王逸那身洗得发白的旧衫上，话锋也跟着一转，带着点促狭的关切：“不过王逸兄，您这身行头……虽然气质出尘，但在这年头穿着出门，回头率可太高啦！琳琳，”她转向我，眼睛亮晶晶的，“待会儿吃完饭，你可得发挥一下你的时尚品味，带王逸兄去置办几身‘入乡随俗’的行头？总不能老让人当古装剧演员围观吧？”
王逸握着酒杯的手指几不可察地收紧了一下，耳根悄然漫上一点不易察觉的红晕。他显然没料到话题会突然转到自己身上，带着一丝窘迫看向自己磨损的袖口，没有立刻回应苏棠的提议。
张教授将一切尽收眼底，脸上的笑意深了些。他夹起一块油亮深褐的醉蟹，放入王逸面前的骨碟：“王先生尝尝这个，店家秘制的古法醉蟹，听说方子传了几代人。”
我看着王逸。熟悉的酒香蟹味似乎勾起了他某种亲切的记忆。他熟练地用筷子拆解蟹壳，剔出饱满的蟹膏蟹肉送入口中，细细品味，那份自然流露的熟稔绝非初次尝试。然而，当苏棠热情地将一小碟黄芥末酱推到他面前时，他微微蹙起了好看的眉头。
“蟹肉清鲜甘甜，佐以此等辛烈之物，恐……喧宾夺主，坏了本味。”他温和却不容置疑地说着，将芥末碟轻轻推远。那份对纯粹滋味的执着，与他惋惜简体字时如出一辙。
“王先生倒像是尝过真正的古法滋味！”张教授立刻接话，眼中探究的火苗更旺了，“如今店家为迎合四方客，口味早杂了。幼时家中长辈，可曾按古法炮制此味？”
王逸拆蟹的动作微不可察地顿住了，蟹钳尖在他指腹留下浅浅的印痕。他抬眼，目光平静地迎上张教授：“幼时……家中庖厨，确擅此道。”
语焉不详，却像一块投入深潭的石子，在张教授眼底激起更深的涟漪。他含笑点头，不再追问，但那了然的神情已说明一切。
饭至半酣，张教授放下酒杯，目光扫过王逸洗得发白的袖口磨损处，状似随意地感叹：“说来惭愧，老夫年轻时也曾迷恋过一阵子硬笔书法……如今老了，才愈发觉得，这软毫舔墨、铺陈于宣纸之上的感觉，才是书法的魂魄所系……磨墨之时，心便静了；提笔之际，气便凝了。王先生这身气度，想来也是常年浸润于笔墨纸砚之间养成的吧？”
他顿了顿，带着点自嘲的笑意，“不过现在啊，莫说磨墨，连提笔写信都少了。电子邮件、手机短信，快是快了，总觉得少了那份……郑重其事。不知王先生平时，可还用墨锭砚台？或是也顺应潮流，用上了现成的墨汁？”
王逸握着酒杯的手指几不可察地收紧了一下，他沉默片刻，才低声道：“墨锭松烟，澄心宣纸，其质其感，非现成之物可比。至于通讯……逸……”他似在斟酌用词，最终只简单道，“习惯不同。”
张教授的手机就在这时响了。他看了一眼，略带歉意地起身：“学院里有些琐事，老夫得先走一步。”他转向王逸，郑重地再次递上那张名片，眼神深邃：“王先生，方才所言，绝非虚言。书法院的大门，随时为您敞开。望……珍重考虑。” 那“珍重”二字，仿佛带着千钧的重量。
王逸起身，双手接过名片，微微颔首，姿态是刻在骨子里的优雅：“多谢张老厚爱，逸……定当思量。”
张教授招呼服务员买单后，又对我们点点头，这才拄着手杖离去。他前脚刚走，苏棠的手机也“恰巧”响了。她接起来，声音清脆响亮：“喂？……什么？场地布置出问题了？……好好好，我马上过来！”
她放下电话，一脸“懊恼”地看向我和王逸：“哎呀！社里下午活动的场地出了岔子，我得立刻去救火！” 她抓起小包，然后飞快地冲我眨了眨眼，目光意有所指地扫过王逸的旧衫，又促狭地笑道：“王逸兄，实在不好意思！刚才说好的‘买衣服大业’，就只能全权委托给我们家琳琳啦！她眼光顶好，包管把您打扮得风度翩翩，入乡随俗！” 话音未落，人已像一阵风似的卷出了酒馆。
空气里只剩下淡淡的酒香和一种微妙的寂静。我看着王逸，他低头看了看自己身上那件引人注目的旧衣，耳根的红晕似乎更深了些。他低声说，带着一丝被苏棠点破后的无奈和赧然：“苏姑娘……心直口快。其实……不必如此破费。逸……尚可着此旧衣。”
看着他难得流露的窘迫，我心中那点因苏棠离去而生的局促反而散了，一种柔软的涟漪轻轻漾开。我抿唇一笑：“苏棠说得对，总得……适应一下。再说了，”我的目光落在他清俊的眉眼上，声音轻了些许，“我也想看看……你穿现代装的样子。”
王逸微微一怔，抬眼看我。他的眸子很深。四目相对，我清晰地看到他眼底掠过一丝微澜。他沉默了片刻，终是颔首：“如此……便有劳姑娘了。”