夜风撩动大帐的门帘，外头传来一声远远的号角，像是边关风雪中孤城的低语。帐内烛火摇曳，投下微光斑驳，将案上的奏牍照得泛黄。

    若凝端坐在案后，笔走龙蛇，神情凝重，一纸密信即将成形。她的目光专注如刃，仿若置身沙场，字里行间皆为战局。

    这时，帐门被轻轻掀开，绫鹰端着一小碗走了进来，碗里放着两颗刚煮好的红蛋，还热着，冒出淡淡的盐香与柴火味。

    「苏大娘煮了红蛋，说要分给大家尝尝。」她笑着将碗搁在案边，语气轻快，「今日……是您的生辰啊。」

    笔尖微顿。

    若凝眉头轻动，像是这才从万绪中抽身，她抬眼看了她一瞬，又垂眸低声道：「哦？是吗？」

    声音平静得近乎冷淡，仿佛听见的不是与自己有关的日子，只是某个不重要的消息。她的笔再度落下，沙沙声重新响起。

    绫鹰看她不拒绝，也不接过红蛋，便又从身后取出一只雕花木盒，小心翼翼放在桌上，语气低了几分：「这是言将军送来的。帝王家的礼数就是周到，生辰还备了礼……他们果然都会特地过。」

    若凝没看那木盒，只淡淡问了一句：「妳喜欢过吗？」

    绫鹰愣了愣，低下头笑道：「有人将妳放心上，自是很好的。」

    若凝未置可否，唇角却浮出一丝若有若无的笑意。她没再多言，只将信纸收起，压好，吩咐道：「打开看看吧。」

    绫鹰点头，揭开木盒，一股淡淡的木香扑面而来。她一看盒中之物，微怔：「是……簪子？」

    那是一支白玉簪，簪头雕着细致的桂花纹，质地温润，样式素雅典丽。

    「怎么会是簪子？」她喃喃，「这种东西……将军可用不上啊……」

    笔声骤止。若凝抬起头，望向那支簪子的目光，如一潭无声的水，却深得令人无法直视。她一眼认出，这正是清木镇那次，她在街边停留多时、却没买下的那□□一瞬，她的表情变了——不明显，却足以让熟悉她的人察觉，那并非惊讶，也不是感动，而是什么……更深、也更痛的东西。

    她没多说，只将手中信封盖好，收进袖中，站起身来。

    帐外寒风愈夜愈急，吹得营帐边角猎猎作响。胤宸正坐在案前翻阅军报，火盆里炭火跳动，映红了他的侧脸。他刚将一卷竹简搁下，就听见帐门被掀开的声音。

    若凝迈步进来，身形笔挺，眼神清冷。她手中握着那只木盒，步履不紧不慢，却带着一种不容回拒的决绝。

    她将木盒搁在桌上，声音没有起伏：「我不过生日，你不知道吗？」

    胤宸望着她，眼里闪过一丝迟疑，随即低声道：「我只是觉得……妳来到这世间，是值得庆祝的日子。」

    若凝闻言，嘴角扯出一个几不可见的笑，既讽刺又疲惫。

    「那故事是我编的。」她抬起头，眼神透着冰冷的清明：「我父母死的时候，我才三岁不到。怎么可能知道他们会替我煮红蛋？」

    胤宸张了张口，却没能说出话来。

    若凝的语气平静，却字字如钢：「我不过生辰，是因为那根本不是我的生辰。那个日子，是义父捡到我的日子。」

    烛火在帐内微微跳动，她的影子落在地上，修长而笔直。

    「所以那天，很有可能是我父母的忌日。」她看着他，语气轻得近乎残忍，「你说，我怎么会喜欢过？」

    胤宸怔住了，心口像被什么缓缓击中。方才那句「值得庆祝」，此刻成了刺进她心里的倒刺。

    若凝看着他，眼神淡淡，却透着疲惫：「我根本不知道生辰是何时！所以，不要再做这些无谓的事情了。」

    她转身掀开帐门，月光从缝隙中洒落，在她背影上铺出一层清冷的光。袍角随风微动，像风雪中一抹孤影。

    火光晃了晃，帐内陷入沉默。

    胤宸望着那只被留在桌上的木盒，半晌，未曾伸手碰触。

    夜色渐深，营地早早静下，唯厨帐前仍升着温暖的火光。

    苏大娘一早煮好的红蛋搁在大竹篮中，红壳滚圆，一颗颗沾了炭气与盐香，分给了在岗的弟兄。几个年轻兵坐在火堆边，围着烧得通红的石块，一边剥蛋一边聊天，声音压得不高，却带着止不住的笑意。

    「将军今日都没来拿红蛋，真是太可惜了。」一名年纪尚轻的士兵小声说，「这蛋可香得很。」

    「今天不是她生辰吗？怎么连帐门都没出？」

    「是不是她怕变老啊？哈哈——女人嘛，岁数最忌讳这个了。」

    其他人忍不住窃笑，笑声却不敢太大，只在夜里轻轻传开。

    「怕什么？咱们将军要是老了，也还是能打十个我这样的！」

    「你打十次也摸不到她衣角。」

    一人接话，引来低低的哄笑，火光映红了几张笑得发烫的脸。

    军医坐在火堆外缘，手里磨着草药，闻言只是淡声道：「不是怕变老吧……我想，她应该不知道自己真正几岁，也就不想过这个日子了。」

    这话一出口，原本轻松的气氛顿了一拍，连笑声也慢了半拍。

    绍安转头看了军医一眼，没有出声，眼里却闪过一丝异色。

    「不过不管几岁，咱们将军都帅得不行，英气逼人。」

    「对对对，要我说，将军那是人中龙凤，越老越威风！」

    大家七嘴八舌接着夸赞起来，语气里虽有玩笑，却全是真心。

    而此时，绍安远远地看见一道熟悉的身影。

    ——叶若凝披着白色披风，从胤宸的帐篷中走出。月光从云层缝隙洒下，勾出她微垂的眼睫与侧脸轮廓，薄雾笼罩下，她仿佛不属于这烟火气的世界。

    她步履平稳，一步步朝自己的帐中走去。

    她神色如常，没有半分异样，却让人觉得那背影透着一种说不出的孤静。

    绍安看着她离去的身影，眉头微蹙，却终究没有出声。他不是不敏锐的人，只是这次，他忽然发现——

    自己也猜不透她在想什么。

    也许，这世上唯一知晓她此刻心思的，就只有那帐中之人了。

    就在大伙的暖意中，苏大娘端着一碗热腾腾的面线蛋，推开了叶若凝的帐门。

    帐内灯火幽黄，叶若凝正在桌边整理信件，披着一袭白色披风，侧影静如山雪。

    「将军——」苏大娘笑意温和，「我给妳煮了面线蛋。我们那里过生辰，是一定要吃这个的，图个长命百岁。」

    若凝抬头，眼神一动，语气轻柔地问：「妳们都喜欢过生辰吗？」

    苏大娘将碗搁在桌上，坐在她对面，想了想才答：「也不是说喜欢……只是，那是孩子与母亲第一次见面的日子，所以总会记得。」

    若凝微怔，片刻后轻声问：「母亲也是吗？」

    「当然啊，每个娘亲都盼着那天。将军的娘亲必然也是。」

    若凝垂下眼，望着碗中面线轻轻飘动的样子，喃喃道：「我不记得了。」

    苏大娘轻轻握住她的手，声音低柔却笃定：「没关系。将军若是我女儿，我必然会很骄傲，也会心疼妳，叫妳要照顾好自己身体。」

    叶若凝抿唇，垂眸笑了一下，语气里有难得的柔软：「我有苏大娘每日的鸡汤，身体自然很好。」

    帐中一时静谧，只余灯火摇曳，与窗外远处的雾烟未散。

    叶若凝低头，一口一口地吃着那碗面线蛋，动作缓慢，却无比安静专注——仿佛那是一道需要用心记住的仪式，为了某个她曾失去，却想要重新拾回的片段。