雪后的古阁楼裹着层薄雪。

    沈元清踩着木楼梯往上走时，鞋底与积雪摩擦发出细碎声响，扶手上的朱漆被岁月磨得发亮，露出底下深褐色的木纹。

    “这阁楼比我想象的陡。”她停在转角处，看着前方蜿蜒的台阶。

    夏非把她的围巾又紧了紧，指尖擦过她冻得微红的耳垂：“十二岁那年我就是在这摔的。”

    他低头看了看自己的膝盖，羽绒服裤脚沾着未拍掉的雪粒：“当时觉得整条腿都要断了，结果有个穿红棉袄的小姑娘蹲在我面前，从兜里掏出颗水果糖。”

    沈元清扶着雕花栏杆的手顿了顿。她想起小时候过年穿的红棉袄，袖口总沾着花生碎，还有爷爷给她买的橘子糖，用彩色玻璃纸包着，揣在兜里能暖一整天。

    “糖是什么味道的？”她装作随意地问，目光落在远处被雪覆盖的瓦当。

    “橘子味。”夏非的声音在木楼梯间回荡，“她把糖塞我手里时，自己手指都冻红了，还说‘吃了糖就不疼了’。”他忽然停下脚步，转身看她，“小六，你小时候是不是总把糖藏在袖口？”

    沈元清的心猛地一跳。她确实有这个习惯，觉得袖口的棉花能给糖保温。有次在幼儿园午睡，她把奶糖藏在棉袄袖口，醒来时糖纸都被焐化了，黏了一袖子。

    “你怎么知道？”她抬头看他，阳光从阁楼窗棂照进来，在他睫毛上镀了层金边。

    难道……他们在这里也见过？

    夏非没回答，只是伸手替她拂去发梢的雪花，指尖在她鬓角停顿了一瞬。木楼梯忽然发出“吱呀”一声响，两人同时看向楼梯尽头。那里站着个穿青布棉袄的老太太，手里挎着个竹篮，篮里装着刚晒好的梅干。

    “姑娘，小伙子，上阁楼看雪啊？”老太太，笑容温蔼，“上面风大，可得把围巾系紧了。”

    -

    古阁楼的顶层是空的，四壁绘着褪色的云纹，中央摆着张圆木桌，桌上搁着个铜香炉，插着三支燃了一半的线香。沈元清走到窗边，推开吱呀作响的木窗——远处的雪坡上，几个小孩正拖着自制的雪橇往下滑，笑声被风吹得断断续续，像极了记忆里某个模糊的冬日。

    “你看。”夏非递过一块温热的梅干，“老太太给的，说是自家晒的。”

    梅干酸甜的味道在舌尖漾开，沈元清忽然想起小时候巷口的梅干摊子，那个总在画画的男孩每次都会多买两块，说“给小六留着”。

    她转头看夏非，他正望着窗外的雪坡，侧脸的轮廓在阳光下显得格外柔和，鼻梁旁那颗小痣若隐若现。

    “我们去老银店吧。”她忽然开口。

    -

    老银店藏在巷弄深处，木门上挂着块黑底金字的匾额，写着“宝昌号”三个字，匾额边缘的鎏金已斑驳成暗褐色。

    推门进去，叮叮当当的敲打声扑面而来，空气中弥漫着熔银的焦香和蜂蜡的甜腻。

    “夏先生，您来了。”柜台后站着位中年男人，手里正拿着镊子夹着片银箔，“昨天就把您要的银条备好了。”

    沈元清看着柜台上陈列的银饰，錾刻着缠枝纹的手镯、镂空的长命锁、还有些造型奇特的银哨子。

    “小六，想做什么？”夏非拿起一块巴掌大的银板，在掌心掂了掂，“师傅说可以刻字。”

    沈元清看着墙上挂着的工具架，各种型号的锤子、錾子、铁砧排列整齐，忽然指着角落里一个形状奇特的模具：“那个是做什么的？”

    “哦，那是做银桂的。”师傅放下镊子，笑眯眯地说，“洪都这边讲究‘折桂’，好多年轻人来做吊坠。”

    夏非闻言眼睛亮了亮，拿起那个模具看了看，又转头看沈元清：“要不我们试试？”

    银料在熔金炉里熔成透亮的液体时，沈元清站在炉边直搓手。夏非把她的手塞进自己袖口里，用掌心捂着：“熔银要耐心，急不得。”

    夏非从口袋里掏出一枚用银粉压成的小太阳，边缘刻着歪歪扭扭的纹路，像极了她小时候画在墙上的那个。

    “以前在学校做的。”他把小太阳塞进她手里，银粉的凉意透过掌心传来，“本来想等熔好了银一起抛光，现在看……”

    “银水好了。”师傅的声音打断了她的思绪。

    浇注银桂的过程比想象中复杂。夏非握着沈元清的手，将熔好的银水缓缓倒进模具，滚烫的银水接触到冰冷的模具时，发出“滋啦”一声响，腾起股白烟。沈元清下意识地缩手，却被他握得更紧。

    “别动，马上就好。”

    他的掌心全是汗，透过薄薄的棉手套传来湿热的温度。沈元清看着模具缝隙里逐渐凝固的银水，忽然想起小时候他帮她捡弹珠时，指尖也沾着同样的温度，只是那时他的手比现在瘦，骨节更突出。

    “可以开模了。”师傅递过一把小锤子。

    夏非松开她的手，拿起锤子轻轻敲打模具边缘。“当”的一声轻响，模具分开，两枚栩栩如生的银桂躺在凹槽里，每片花瓣上都刻着细密的纹路，花蕊处还嵌着粒极小的银珠，像凝结的露珠。

    “真好看。”沈元清拿起其中一枚，银桂的凉意透过指尖传来，却奇异地让她心安。

    “这枚给你。”夏非拿起另一枚，“这枚留给我。”

    老银店的钟声忽然敲响，十二下，惊起了檐下的麻雀。

    走出银店时，雪又开始下了。

    夏非把她的手塞进自己羽绒服口袋里，两人踩着积雪往民宿走。巷口的腊梅又落了些花瓣，被积雪覆盖。沈元清看着自己和他交叠的影子被路灯拉长。

    不远处的道路两旁种满了槐树。

    “你说，”她忽然开口，“等春天来了，槐树开花了，会是什么样子？”

    夏非停下脚步，转头看她。雪花落在他睫毛上，很快融化成水珠，他忽然笑了：“那我们……春天的时候再来一趟。”

    -

    五月的风裹着细碎的槐花香，将咖啡厅的纱帘吹得轻轻扬起。

    沈元清指尖夹着银质搅拌勺，在冰美式里转出一圈圈涟漪，看阳光透过彩绘玻璃在原木桌面上投下斑斓的光影。

    沈莱老实坐在旁边，看着咖啡垂涎欲滴。

    “我说你最近往画室跑得比商场还勤，”陈一含端来一杯温热的拿铁，用湿巾擦了擦沈莱肉嘟嘟的脸颊，“敢情是被夏非那小子勾走了魂儿？”

    沈元清握着玻璃杯的手指微蜷。

    窗外的老槐树正落着花，淡绿色的花串被风卷着掠过玻璃。

    “他说要赶在我生日前完成一幅画。”

    “生日？你十月才过生日呢。”陈一含挑眉，视线落在她颈间若隐若现的银桂吊坠上，“我可听说了，洪都下雪那会儿，有人半夜蹲在老银铺给心上人打首饰，手指都烫出泡了。”

    沈元清差点被冰美式呛到，下意识地摸向脖子上的银桂。

    “就一起做了个吊坠而已。”她含糊道，目光却不由自主地飘向窗外。

    恰在此时，沈莱忽然叫了一声，肉乎乎的小手拍打着陈一含的小臂，乌溜溜的眼睛望向街对面。沈元清顺着她的视线望去，只见夏非正穿过铺满槐花瓣的马路走来，洗得发白的牛仔外套下摆被风吹起，怀里捧着束半开的淡紫色鸢尾，额角还沾着点细密的汗珠。

    “得，正主来了。”陈一含促狭地眨眨眼，利落地抱起沈莱，“我带小莱去找千迎聊聊，给你们腾地方说悄悄话。”

    沈元清来不及阻拦，陈一含已抱着沈莱上了楼，只留下她和夏非面面相觑。

    “找我有事？”她站起身，接过他怀里的鸢尾花，清冽的香气混着他身上淡淡的松节油味，莫名让人心安。

    夏非的目光落在她微乱的发丝上，喉结轻轻滚动，忽然开口：“小六，我有话想对你说。”

    午后的阳光穿过槐树叶隙，在青石板路上洒下斑驳的碎金。夏非带着她走到街角的小公园，这里藏着北城少有的老槐树群，此刻正是盛花期，沉甸甸的花串压弯了枝头，风过时便簌簌落下，在地面铺了层柔软的雪。

    他在一棵需两人合抱的老槐树下停下，从包里取出一卷画轴。沈元清看着他蹲下身，小心翼翼地展开画布。

    那是洪都古阁楼的窗棂，朱漆剥落的窗台上摆着枚陶土铃铛，旁边斜斜插着枝腊梅，而在画面右上角的光影里，赫然躺着枚银桂吊坠，阳光透过菱形窗格，在吊坠边缘镀上了圈温暖的金边。

    “这是……”她指尖微颤。

    “画的是我想记住的所有瞬间。”夏非将画轴递给她，忽然单膝跪在落满槐花的草地上。午后的风掀起他额前的碎发，露出饱满的额头和一双亮得惊人的眼睛，“小六，从第一眼见到你的时候，我就发誓，一定要永远陪在你身边。”

    他从牛仔外套口袋里掏出个丝绒盒子，打开来，里面静静躺着一枚戒指。戒面是一朵镂空的桂花，花蕊处嵌着颗比米粒还小的红玛瑙，恰如她左眼旁的那颗小痣。

    “我喜欢你，不是玩伴重逢的欣喜，是想和你一起走下去的那种喜欢。”

    沈元清看着那枚戒指，又看看他紧张得微微发红的耳尖，心脏像是被浸在温水里的棉花，又软又胀。千言万语堵在喉间，刚想开口，身后忽然传来声洪亮的声音。

    “沈元清！”

    沈元清浑身一僵，猛地回头。

    “老头儿？”

    只见沈克推着婴儿车站在不远处的槐树下，穿了件藏青色唐装，手里还拎着袋刚买的山楂糕。而坐在婴儿车里的沈莱，正抓着根掉落的槐树枝，黑葡萄似的眼睛好奇地打量着单膝跪地的夏非。

    沈莱不是陈一含带着吗，怎么到沈克的婴儿车里去了？沈元清找不到陈一含人，想问又不知道该问谁。

    夏非也愣住了，下意识地站起身，看着沈克，又看看婴儿车里那个皱巴巴的小不点，大脑有片刻的空白：“叔叔，您……”

    沈克走过来，将山楂糕往婴儿车的小桌板上一放，看了看沈元清，又看了看夏非，最终指着沈莱：“介绍一下，这是我外孙女，沈莱。”

    夏非的目光凝固在沈莱脸上。

    那孩子穿着件鹅黄色的连体衣，脸上还带着未消的婴儿肥，但那双眼睛太过清澈明亮，带着种与年龄不符的沉静，正一眨不眨地看着他。

    他忽然想起沈元清之前偶尔提起的“家里有个孩子”，想起她描述时欲言又止的复杂神情，却从未将这个皱巴巴的小婴儿和她联系起来。

    “她是……”夏非的声音有些发颤。

    也没什么大不了的。虽然这件事很难解释，但沈元清占理，解释起来还是很容易的。

    “她……”

    夏非忽然笑了，蹲下身，小心翼翼地摸了摸沈莱的小脑袋：“没关系，我接受。”

    沈元清愣住了，解释的话咽了回去：“你接受什么？”

    “就算你有女儿我也接受。”夏非抬头朝沈元清笑道，“只要是你想要的，我都接受。”

    夏非站起来，看向沈克，认真道：“叔叔，您放心，我对小六是认真的，不是一时冲动。这个孩子……如果你们不介意，我可以当孩子的爸爸。”

    沈克：“……”

    沈元清：“……”

    沈克头扭到一边，嫌弃地摆了摆手。

    沈元清深吸一口气：“夏非，你误会了，这是我的女儿，她叫沈莱，但不是你想的那样。她是去年冬天我在河边捡的，当时做 DNA 鉴定出了点技术误差，闹了场乌龙，后来就一直养在沈家，所以，我和她没有血缘关系，她和沈家也没有血缘关系。”

    夏非怔怔地听着，视线在沈元清坦然的脸庞和沈莱老气横秋的小脸上来回逡巡。

    阳光透过槐花落在沈莱发间，那孩子忽然伸出肉乎乎的小手，抓住了夏非垂落的衣角。

    一直安静观察的沈莱忽然张开嘴，清晰地吐出三个字：  “在、一、起！”

    空气瞬间寂静得能听见槐花落地的声音。

    沈元清猛地低头，眼睛瞪得像铜铃：“我靠！沈莱你会说话了？！”

    她蹲下身，抓着婴儿车的栏杆，不敢置信地看着沈莱：“你刚才说什么？再说一遍！”

    和上次的“no”不一样，是清晰的三个字。

    “老头儿！”沈元清叫沈克，“你快看，这次我没忽悠你，沈莱真的说话了！”

    夏非也惊呆了，他从未见过哪个一岁半的孩子能如此清晰地组词。

    沈莱眨了眨眼，仿佛也被自己的声音吓到，往婴儿车深处缩了缩，然后歪着小脑袋，茫然地看着他们，嘴里重新发出“咿呀”的声音，好像刚才那句字正腔圆的“在一起”只是他们的错觉。

    “是不是太早了点？”沈元清抓着夏非的胳膊，语气里满是震惊，“她才一岁半啊，能说出这么复杂的话吗？”

    沈莱忽然咧嘴，朝沈元清露出两颗小米牙，“咯咯”笑了起来。

    “笑什么笑！”沈克在一旁板着脸，故意逗沈莱，“小坏蛋，刚才说什么呢？再叫一声爷爷听听，爷爷给你吃山楂糕。”

    沈莱转动着乌溜溜的眼睛，看看沈克手里的山楂糕，又看看他故作严肃的脸，小眉头皱了皱，忽然咧开嘴，脆生生地喊了声：  “老——头——儿！”

    喊完还得意地“嘿嘿”笑了两声，伸手去抓沈克。

    “你个小混蛋！”沈克被气得吹胡子瞪眼，手里的山楂糕却还是剥开递到她嘴边，“跟你妈一个德行，没大没小！”

    沈元清：“……”她就知道，沈莱这鬼精肯定是跟沈克学的。

    沈元清看着笑得像只小狐狸的沈莱，又看看身边笑得温柔的夏非，忽然觉得，这个五月的槐花香，好像比记忆中任何一个春天都要甜。她伸手捏了捏沈莱肉乎乎的脸颊，那孩子却一把抓住她的手指，往自己嘴里塞。

    “听见了吗？”沈元清抬起头，眼里带着笑意，看向夏非，“有人给你作证了。”

    被中断的表白有两个见证人，就不算不完整。

    夏非握住她的手，眼里是化不开的温柔：“嗯，听见了。”

    一阵风吹过，老槐树的花串轻轻摇曳，落下的花瓣像一场不会融化的雪。不远处的咖啡厅里，留声机正放着那首老爵士，旋律慵懒而悠长，仿佛在低吟着某个迟到了二十年的约定。

    沈莱啃着沈元清的手指，忽然又含糊地喊了声“花”，指向头顶飘落的槐花瓣。夏非伸手接住一片，放在沈莱掌心，沈莱好奇地用指尖戳了戳，忽然抬头看向夏非，又看看沈元清，小脸上露出了个极其满足的笑容。