陈一含识趣地溜到一边继续看画，给他们留了空间。

    画廊里很安静，射灯的光落在夏非的侧脸上，勾勒出他清晰的下颌线。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投出片浅影，看起来有点温柔。

    “那个铃铛，”沈元清犹豫了一下，还是问了出来，“你怎么知道还在？”

    “猜的。”夏非笑了笑，“你那时候那么宝贝那手链，肯定不会扔。而且……”

    他顿了顿，从口袋里拿出个小小的东西，递到沈元清面前。

    那是枚用陶土捏的小铃铛，捏得不算精致，边缘还有点歪，上面用红色的颜料涂了几笔，跟沈元清手链上的那个铃铛，几乎一模一样。

    “这是我后来捏的。”夏非说，“总觉得该留个念想。”

    沈元清看着那枚陶土铃铛，指尖轻轻碰了碰，陶土的粗糙质感传来，带着点温热的体温。

    “我回去找了。”她轻声说，“手链还在，铃铛也在。”

    夏非的眼睛亮了起来：“真的？”

    “嗯。”沈元清点点头，想起衣帽间里那根静静躺着的手链。

    “那就好。”夏非松了口气，像是完成了什么心愿，他把陶土铃铛塞到沈元清手里，“这个给你。算是……物归原主。”

    沈元清握着那枚小小的陶土铃铛，掌心暖暖的。

    画廊里的射灯暖黄，落在两人身上，把影子拉得很长。远处传来低低的交谈声，却好像隔着很远，整个世界里，只剩下他和她，还有那些被画下来的旧时光。

    沈元清忽然觉得，陈一含说得对。

    也许，真的可以试试。

    -

    从画廊出来的时候，天已经黑了。

    798的路灯亮了起来，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。陈一含接了个电话，说是她那个心理学教授找她道歉，要请她吃饭，一溜烟跑了，临走前还冲沈元清挤了挤眼睛，把她和夏非单独留在了原地。

    “我送你回去吧。”夏非说。

    “不用了，我自己开车来的。”沈元清摇摇头，指了指不远处的停车场。

    “我知道。”夏非笑了笑，“我跟你一起过去，正好聊聊。”

    他没给沈元清拒绝的机会，率先往前走了。沈元清看着他的背影，他走得不快，风衣的下摆随着脚步轻轻晃动，心里忽然有点莫名的踏实。

    两人并肩走在梧桐树下，没人说话，却不觉得尴尬。晚风带着点凉意，吹起沈元清的头发，她抬手拢了拢，夏非很自然地停下脚步，等她。

    “你后来怎么想起学画画的？”沈元清先开了口。

    “小时候就喜欢，一直当作兴趣在画。”夏非说，“那时候总觉得，画画能把喜欢的东西留下来。后来搬家了，跟你分开了，就更想画了。画得多了，就想当成事业来做。”

    他转头看她：“你呢？小时候那么皮，怎么长大了倒成了淑女？”

    “谁是淑女了。”沈元清撇撇嘴，“我就是……长大了，收敛了点，总不能还像小时候那样爬树掏鸟窝吧？”

    夏非笑了：“也是。不过我觉得，你没变。”

    “没变？”沈元清挑眉，“我现在可不会抢别人的弹珠了。”

    “不是这个。”夏非摇摇头，认真地说，“是眼睛里的光。小时候你瞪那些欺负我的男孩时，眼睛里就有光，现在也有。”

    沈元清愣了愣，下意识地摸了摸自己的眼睛。她没想到，他会注意到这些。

    “对了，”夏非忽然想起什么，“下周我要去洪都一趟，那边有个旧窑厂，我想去看看，能不能找到些老陶土。”

    “去多久？”沈元清问。

    “大概三四天。”夏非说，“那边有个古镇，听说保存得挺好的，还有很多老手艺。你要是有空，要不要一起去？”

    他的语气很随意，像是在邀请一个普通朋友，眼神里却带着点期待。

    沈元清的心跳了跳。

    去洪都，三四天，跟他一起。

    这听起来像是……约会？

    她有点犹豫。她还没跟人这样单独出去过，尤其是在刚刚确认了童年的缘分之后，总觉得有点太快了。

    “你要是没空也没关系。”夏非见她不说话，连忙补充道，“我就是觉得，你可能会喜欢那个古镇。那里有很多老银匠，说不定能淘到些好看的首饰。”

    他总能精准地抓住她的心思。

    沈元清确实喜欢老手艺。沈克收藏了不少老银器，她从小耳濡目染，对那些敲敲打打的银匠活儿很感兴趣。

    “好啊。”她听见自己说，声音有点轻，却很清晰，“我有空。”

    夏非的眼睛瞬间亮了起来：“真的？那机票和酒店交给我……”

    “我自己订就好。”沈元清连忙说。

    “不用。”夏非摆摆手，“我请你。就当……谢谢你来我的画展。”

    他说得理所当然，沈元清也不好再推辞，只好点点头：“那……谢谢你。”

    “跟我客气什么。”夏非笑了笑，“对了，你喜欢住什么样的酒店？古镇里有那种老院子改造的民宿，环境挺好的，就是可能没那么现代化。”

    “我都可以。”沈元清说，“只要干净就行。”

    “好，那我订民宿。”夏非拿出手机，开始查信息，手指在屏幕上飞快地滑动着，侧脸在路灯下显得格外认真。

    沈元清看着他，忽然觉得，这样也挺好的。

    没有警铃的突然打断，没有“下次再约”的不确定，只有这样慢慢悠悠的交谈，和一个触手可及的约定。

    走到停车场，沈元清的车就停在角落。她拉开车门，回头看了看夏非：“那我先回去了。”

    “好。”夏非点点头，“我把民宿的信息发给你。路上小心。”

    “嗯。”沈元清坐进车里，系好安全带。

    车子发动的时候，她从后视镜里看了一眼。夏非还站在原地，手里拿着手机，似乎在给她发信息。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，像个温柔的剪影。

    手机“叮”地响了一声，是夏非发来的信息。

    “民宿订好了，两间房，院子里有棵桂花树，现在应该还开着花。”

    后面还附了张民宿的照片，青瓦白墙，院子里果然有棵桂花树，树下摆着张石桌，看起来很惬意。

    沈元清看着信息，手指在屏幕上敲了敲，回了个“好”，启动汽车。

    车子汇入车流，窗外的夜景飞速倒退。沈元清打开音乐，舒缓的钢琴曲漫出来，心里那点小小的雀跃，像被风吹起的蒲公英，轻轻柔柔地飘着。

    也许，有些缘分，真的是早就注定的。

    沈元清看着窗外的万家灯火，忽然笑了。

    她想起夏非画里那个蹲在墙上画太阳的小女孩，想起他手里那枚陶土铃铛。

    也许，这一次，她可以不用怕了。

    -

    二月的洪都刚下过今冬最后一场雪，也可能是唯一一场雪。

    沈元清走出机舱时，羽绒服拉链拉得老高，还是被迎面而来的寒气激得缩了缩脖子。舷窗外的跑道覆着层薄雪，阳光折射下泛着细碎的银光，远处的阁楼檐挂着冰棱。

    “把围巾戴上。”夏非怀里抱着她的驼色羊绒围巾，绕了两圈系在她脖子上，指尖蹭过她冻得微红的耳垂，“天气预报说今天零下三度。”

    他自己只穿了件黑色高领毛衣，外面套着件长款羽绒大衣，头发被机舱内的暖风吹得有些凌乱。

    沈元清看着他手腕上新换的红绳手链。

    那是今早出门前她硬塞给他的，说是“洪都冬天邪乎，得戴点亮色”。

    “走吧，车在外面等了。”夏非拉着她的行李箱，指尖在她手背上轻轻碰了碰。

    飞机舷梯的金属扶手结着薄冰，沈元清下意识地缩手，夏非却先一步握住了她的手腕。他掌心很暖，透过羊绒手套传来的温度让她莫名心安。远处有航班正在降落，引擎的轰鸣声混着风声，却衬得两人之间的沉默格外清晰。

    “你上次来洪都是什么时候？”飞机冲上云霄时，沈元清曾这样问他。

    夏非正看着窗外逐渐缩小的城市，闻言转过头，睫毛在眼下投出淡淡的影：“十二岁那年，跟我妈妈来探亲。记得那年冬天很冷，南方闹了雪灾，积雪的台阶特别滑，我摔了一跤，膝盖破了皮。”

    “然后呢？”

    “然后……”他笑了笑，指尖在膝盖处虚点了一下，“有个扎羊角辫的小姑娘给了我一块水果糖，说‘吃了糖就不疼了’。”

    沈元清当时正低头拆坚果包装袋，闻言手一顿，糖纸发出清脆的响声。她没接话，只是把一颗碧根果塞进嘴里，却觉得那坚果莫名带着点甜味。

    洪都的老城区保留着不少民国建筑。

    两人下了出租车，踩着未完全融化的雪走进巷弄时，沈元清忽然停下脚步。前方拐角处的墙根下，竟开着几株腊梅，金黄的花瓣上凝着冰珠，在灰扑扑的砖墙上格外惹眼。

    “像不像你小时候画在课本上的太阳？”夏非顺着她的目光望去，忽然开口。

    沈元清想起小学二年级的语文课本，扉页上确实有个用蜡笔涂的歪歪扭扭的太阳，边缘还沾着点巧克力渍。她那时总把零食藏在课本里，被老师抓到过三次。

    “比我画的好看多了。”她弯下腰，指尖轻轻碰了碰花瓣上的冰珠，“就是太冻手了。”

    夏非没说话，只是脱下自己的手套塞进她手里。手套还带着他的体温，沈元清想还回去，却被他按住了手腕：“戴着，我不冷。”

    他的眼神很认真，沈元清只好把两只手都塞进手套里，指尖触到内里柔软的绒毛，忽然想起很多年前，也是这样一个下雪天，她把自己的暖手宝硬塞给巷口那个总在画画的男孩，说，“拿着，别冻坏了手，不然谁给我画漫画”。

    “民宿就在前面。”夏非打断了她的思绪。

    那是座改建的民国公馆，青灰色的砖墙爬满了干枯的藤蔓，门口的石狮子底座积着雪。推开雕花铁门，院子里的腊梅开得正盛，几枝探到二楼的阳台，与远处古阁楼的飞檐形成奇妙的呼应。

    “沈小姐，夏先生，你们的房间在二楼东侧。”管家是位中年妇人，带了点本地口音，领着他们穿过铺着花砖的走廊。

    沈元清的房间带个小阳台，推开窗就能看到院中的腊梅。她正解着围巾，夏非在门外敲了敲：“晚上去吃瓦罐汤？巷口那家‘老程汤店’，听说开了三十年。”

    洪都的夜来得早。

    两人踩着雪往巷口走时，家家户户的灯陆续亮了起来。暖黄的灯光透过木格窗，映着窗台上摆的冻柿子，空气中弥漫着煤炉和鸡汤的香气。夏非忽然停下脚步，指着前方一座挂着灯笼的木楼：“那就是古阁楼吧？晚上看着比白天气派。”

    沈元清顺着他指的方向望去。夜空中的阁楼被灯光勾勒出飞檐翘角，檐下的风铃在风中轻响。

    “明天白天去看看？”夏非侧头看她，睫毛上落了片雪花。

    “好啊。”