九月，开学第三天的晨读铃响过，整座校园仍带着未睡醒的青灰色。

    江瑀端着一杯滚烫的豆浆，站在老教学楼二层的布告栏前。红榜上的墨迹被夜露晕开一点，像雪里洇出的梅枝。

    ——高二（3）班林语娴语文135　数学118　英语142　物理88……

    她的名字在第三行，笔画清瘦，却像一条细冰棱，直直扎进他眼里。

    江瑀是在前一天跑操时第一次看见她的。

    操场刚铺了新的红色塑胶，晨雾浮在上面，像一层被拉薄的牛奶皮。四班在前，三班在后，两个方阵之间只隔五步。

    领跑的体委喊口号，脚步声砸在地面，砰砰作响。

    江瑀跑在第二排左侧，不经意回头——

    三班的方队里，她站在第三排最右。

    白校服、黑运动裤，背脊挺得像有人在衣领里插了把尺。而更让他记挂的是侧脸：下颌线干净得像用刀削过，从耳尖到下巴的弧度很缓。晨雾漫过她的脸颊，睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片浅灰的阴影，鼻梁不算高，却直得像画上去的，鼻尖沾着点细碎的水珠，像落了粒未化的雪。

    广播里的鼓点震天，她却安静得仿佛没有重量，每一步落地都轻得不起尘埃。那侧脸在雾里若隐若现，像幅没干透的水墨画，淡，却勾得人心头发痒。

    那一眼，江瑀的呼吸滞了半拍。脚下的节奏乱了，他被后面的人踩了鞋跟，豆浆溅出来，烫红手背，却一点不觉得疼。

    回到教室，他才想起自己还不知道她的名字。

    四班和三班共用一面墙，可那堵墙太厚，厚到他从未听见过她的声音。

    晚自习前，江瑀绕到隔壁班后门。灯管昏黄，门缝里漏出半张课桌——她低头写题，侧脸对着走廊，碎发垂下来，遮住小半眉眼，露出的颧骨很平，嘴唇抿成一条浅淡的线，唇色很淡，像刚被雪水浸过。她握笔的手指很细，骨节分明，笔尖在纸上移动时，侧脸的肌肉几乎不动，安静得像尊瓷像。

    江瑀站了十分钟，没敢推门。走廊里的风卷着粉笔灰飘过，他闻到她桌角那本语文课本的纸墨香，淡得像远山的雾。

    第二天，他去找了刘。

    刘是江瑀高一同班，如今一起转到理科，分在三班。两个男生趴在实验楼后窗的窄阳台上，风里有化学试剂淡淡的酸味。

    “刘，你们班那个——”江瑀停了一下，指尖无意识摩挲着栏杆，“中间第一排，扎马尾，侧脸很干净的那个——叫什么？”

    刘手里转着一支2B铅笔，闻言挑眉，笔杆在指节间打了个转：“你说林语娴啊？”他忽然笑起来，眼里带着点了然，“眼光可以啊，江瑀。我们班男生私下里说，她侧脸最好看，尤其阳光斜着照过来的时候，睫毛在脸上投的影子，跟画似的。”

    江瑀的心跳莫名快了半拍，嘴上却含糊：“就……看着挺特别。”

    “何止特别。”刘往三班的方向瞥了一眼，声音压低些，“语文好得没话说，数学一般，独来独往的。女生说她淡得要化掉了，但说实话，”他啧了一声，“尤其侧脸，那股清冷劲儿，挺抓人。”

    风掠过阳台，卷起几片早凋的梧桐叶，叶脉里还留着昨夜雨水的痕迹。江瑀用鞋尖碾碎一片，轻声念：“林——语——娴。”

    三个字在喉咙里滚一圈，像含了雪，凉丝丝的，又带着点说不清的甜。

    此后，他总在下楼时“顺路”经过三班。那道后门常年半掩，有时能撞见她转头看窗外，侧脸在日光下泛着一层薄瓷似的白，睫毛被阳光照得透亮，像落了层金粉。他看见刘在课间走过她的座位，会刻意放慢脚步，目光在她侧脸上顿一下，又慌忙移开，像被烫到似的。

    课间操，四班在前，三班在后，江瑀跑两步就回头，目光越过人群，总能精准地落在她的侧脸——跑步时她的下颌线绷得更紧些，却依旧没什么表情，像把注意力全放在了呼吸的节奏上。

    跑完操去食堂，她坐最角落的单人桌，侧脸对着过道。江瑀常隔着三张桌子坐，看她低头喝汤时，侧脸的线条柔和下来，喉结轻轻动一下，像吞咽了一口月光。而刘有时会端着餐盘坐在稍远的位置，假装和别人说话，眼角的余光却总往那个方向飘。

    十月，寒潮突至。

    下午最后一节自习，天色暗得早，路灯在雨里开出毛茸茸的光团。江瑀又再次假装无意地从三班的走廊走过，看见三班的林语娴正转头看窗外的雨，侧脸被教室的灯光打亮，碎发贴在脸颊，像洇了水的墨，睫毛上似乎沾了点水汽，亮闪闪的。

    下课铃响，车棚像被掀开的蜂箱。江瑀推车出来，隔着一排铁架看见她，正低头解车锁，侧脸在雨幕里显得更白了，下颌线的影子被路灯拉得很长，像道浅淡的墨痕。

    她把书包反背在身前，推着车走。雨点打在她的侧脸，她却没抬手去擦，只是慢慢踩过银杏大道。江瑀隔着二十米跟着，看雨水顺着她的侧脸滑落，像给那片干净的皮肤镶了道银边。

    直到校门口，红灯亮起，车流切断视线。他低头，看见自己袖口溅满泥点，像不小心打翻的墨，而她的侧脸早融进雨幕里，淡得只剩一道轮廓，却刻在他眼里，擦不掉。

    十一月，期中放榜。

    大厅里人声嘈杂，江瑀挤到最前，目光第一时间去找那个名字。刘也站在旁边，指尖点着红榜的某一行，低声说：“看，林语娴，47名。”

    江瑀“嗯”了一声，指尖在“娴”字最后一笔的点画上停了很久。他想起她的侧脸，想起那道干净的下颌线，想起睫毛投下的影子，忽然觉得，这名字和她的人一样，像雪落在纸上，轻，却留下了痕迹。

    那天晚上，江瑀在练习册的空白页写下：“她叫林语娴，侧脸像被月光吻过，淡得让人心疼。”

    写完，他把纸折成极小的一块，塞进笔袋夹层。笔袋拉上拉链，发出轻微的“哒”一声，像雪落屋顶，安静得只有自己听见。

    窗外的月光漫进来，在字迹上投下一层薄霜，像给这个秘密，又覆了层雪。