林语娴的笔尖在“潮平两岸阔”的“阔”字上顿住，墨点在纸页上洇开一小片。窗外的蝉鸣突然哑了，像被什么东西掐住了喉咙。

    客厅里传来“哐当”一声巨响——是茶瓶炸了。铁皮外壳崩在地上，内胆的碎片混着热水溅开，在水泥地上烫出星星点点的白印。

    父亲林建军的酒疯，从来带着钝重的破坏力。

    他不摔那些易碎的瓷碗，专挑结实的东西下手。茶瓶、铁锅、洗衣机，电视机，甚至会红着眼推搡墙壁，手掌拍在墙上，发出“咚咚”的闷响，像要把整面墙拍塌。

    林语娴坐在第一排中间，指尖无意识地抠着课本的塑封。她总能精准地从各种声响里，分辨出父亲的情绪——摔茶瓶是刚喝到兴头，砸锅是输了牌，推墙时，往往是母亲劝他“少喝点”之后。

    昨夜就是这样。

    母亲把晾好的衣服收进衣柜，轻声说：“明天还要出车，少喝两口吧。” 话音刚落，就听见“哐”的一声，父亲把铁锅从灶台掀到地上，锅底撞在水泥地上，砸的林语娴脑袋疼。

    “你管我？”他的声音裹着酒气，“我挣钱养家，喝口酒怎么了？要不是你没本事，我用得着这么拼？”

    接着是母亲的尖叫，不是疼，是吓的——父亲伸手推了她一把，她撞在洗衣机上，洗衣机的盖子“啪”地弹开，露出里面没晾的湿衣服。

    林语娴推开门时，父亲正扬着手要再推，看见她，动作突然僵住。下一秒，他“咚”地跪在地上，膝盖砸在刚被锅烫过的地面上，发出沉闷的响。

    “林语娴，爸求你，”他没看母亲，只是盯着林语娴的鞋尖，手掌在地上蹭着，蹭过铝锅的凹痕，“好好学，考出去……你考出去了，爸就不喝了，不闹了……我给你妈道歉，我给她磕头……”

    他的额头抵着地面，胡茬上沾着酒渍，混着地上的灰尘，在瓷砖上蹭出灰痕。母亲爬起来拉他，被他甩开：“别碰我！我对不起我闺女！我耽误她前程！”

    林语娴没说话，只是转身回了房间。关门前，她听见洗衣机的盖子被父亲一脚踹掉，塑料碎在地上，像被踩扁的蝉壳。

    过年走亲戚那天，父亲喝得眼睛发直。

    饭桌上，他举着酒杯跟三叔公吹：“我家林语娴，将来是要上北大清华的！老师说她是块好料！” 林语娴低头扒饭，没接话。堂哥夹菜时碰掉了她的筷子，她弯腰去捡，动作慢了点。

    父亲突然把酒杯往桌上一墩，酒洒在桌布上，像块深色的疤。“林语娴！”他吼道，“长辈在这儿，你耷拉个脸给谁看？没礼貌！给你堂哥跪下！”

    满桌的筷子都停了。林语娴捏着捡起来的筷子，指尖被木刺扎了下，没流血，却钻心地疼。

    “叔，不至于……”堂哥慌忙摆手。

    “怎么不至于？”父亲瞪着眼，又看向刚从浙江回来的林睿，“还有你！你舅昨天来，你就哼了一声，一起跪！”

    林睿抿着嘴，慢慢往下蹲。他的工装裤膝盖处磨出了洞，露出里面的秋裤，是母亲给缝的补丁。林语娴看着那补丁，慢慢弯下膝盖——地面刚被洒了酒，黏糊糊的，像父亲下跪时蹭过的灰痕。

    “老林这是干啥？”三叔公皱着眉，“孩子没错……”

    “没错？”父亲拍着桌子，声音震得碗碟发颤，“不懂规矩就是错！现在不管教，将来出去让人戳脊梁！”

    他的声音太大，惊飞了窗台上的麻雀。母亲在厨房偷偷抹眼泪，手里攥着刚洗好的碗，指节因为用力发白，怕再被他看见，又要摔。

    从那以后，林语娴的“静”里，多了层怕。

    怕听见茶瓶炸的脆响，怕听见铁锅撞地的钝响，怕听见父亲膝盖砸在地上的闷响。她开始下意识地放轻所有动作——走路踮着脚，像怕踩响地上的碎塑料；翻书用指尖捻，怕纸页的响动惹来注意；连坐在第一排中间，都把脊背挺得像块木板，不敢晃一下，生怕哪点动静，就成了父亲发作的由头。

    江瑀在走廊经过时，看见的就是这样的她。

    他看见她侧脸的线条绷得很紧，却没看见她耳垂后常年泛着的红——是被自己掐的；他看见她握笔的手很稳，却没看见那手下藏着多少道被木刺扎过的印；他听见她读课文时声音很轻，却不知道那声音里藏着多少个被巨响惊醒的夜。

    放学铃响时，林语娴慢慢把课本放进书包。同桌碰了碰她的胳膊：“周末去看电影吗？” 她摇摇头，看着同桌笑着跑开，教室里的喧闹像潮水般退去，只剩下她一个人的呼吸声。

    她走出教学楼，暮色正浓。江瑀还站在香樟树下，目光落在她身上，像带着温度。她低下头，推着车往校门口走，车筐里放着母亲给她煮的玉米，用布包着，温温的，像母亲总在她受惊吓后，按在她手背上的那只手，带着洗不掉的油烟味，却能稳住她发抖的指尖。

    原来“淡”不是天性，是被无数次钝响震过之后，慢慢练出来的韧性——把自己缩成一团棉，不硬碰，不反抗，任那些摔砸声从耳边过，只牢牢护住心里那点还能发芽的盼，盼着考出去，盼着离这些声响远一点，再远一点。