沈砚之站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上是助理刚发来的照片——楼氏集团总部楼下围满了记者，玻璃门里，楼叔被两个保镖搀扶着，背影佝偻得像株被暴雨压弯的老槐树。

    十七年。

    这个数字像根细密的针，轻轻刺了他一下。

    他第一次见到楼晚柠，也是在这样一个初夏的午后。老宅的庭院里种着爬满墙的紫藤，五岁的小姑娘扎着羊角辫，怀里抱着把比她还高的玩具小提琴，琴身是廉价的亮粉色，弦轴歪歪扭扭。她仰着脸看他，睫毛上还沾着午睡起来的绒毛，奶声奶气地说：“沈哥哥，老师教了我新曲子，我拉给你听呀？”

    那时他十二岁，刚被父亲扔进董事会旁听，一上午听着大人们讨论“现金流”“负债率”，脑袋里像塞了团乱麻。可看着她踮着脚够琴弓，小小的身子晃了晃，差点把琴摔在地上，他忽然觉得那些枯燥的数字也没那么面目可憎了。

    “拉吧。”他难得放软了语气，在石阶上坐下。

    她当真拉起了《小星星》，琴音跑调跑到天边，像只被踩了尾巴的小猫在叫。可她自己浑然不觉，闭着眼睛摇头晃脑，小辫子随着动作一甩一甩，阳光落在她脸上，连绒毛都看得清清楚楚。

    那是他记忆里，关于夏天最柔软的画面。

    后来她成了他生活里的固定音符。他去沈氏旗下的子公司实习，刚走出电梯就看见她背着半人高的琴盒，乖乖站在大厅角落，校服裙洗得发白。“沈哥哥，我刚上完课，”她献宝似的打开琴盒，“老师说我这首《开塞》拉得有进步，你听听？”

    写字楼的大堂人来人往，她却旁若无人地架起琴，弓毛落在弦上，发出青涩却认真的声音。他站在人群里，看着那个小小的身影，忽然觉得西装口袋里的实习报告都变得沉甸甸的——那是他第一次意识到，自己手里攥着的，或许不只是一份工作，还有能为她遮风挡雨的力量。

    他接手自己创立的科技公司那年，她拿着中央音乐学院的录取通知书冲进他办公室。彼时他刚结束一场长达四小时的视频会议，正揉着发胀的太阳穴，抬头就撞进她亮得惊人的眼睛里。“沈砚之！”她跳起来，把通知书拍在他桌上，“我考上了！你说过的，考上了就请我吃哈根达斯！”

    他看着通知书上“楼晚柠”三个字，笔尖在文件上顿了顿，忽然笑了。那天他推掉了庆功宴，陪她在路边的冷饮店坐了两个小时，听她叽叽喳喳说乐理课有多难，说主科老师有多严格，说她以后一定要站在卡内基音乐厅的舞台上。

    “会的。”他递给她一张纸巾，擦掉她嘴角的冰淇淋渍，“你一定可以。”

    他从不说谎。她去伯克利深造的前一夜，他让人把她租的公寓上下检查了三遍，换了新的门锁，甚至悄悄联系了当地华人社团的负责人，只说“我一个妹妹去那边读书，麻烦多照看”。她第一场独奏音乐会在纽约举行，他包下前排所有座位，却买了张最后一排的票，坐在阴影里听她拉《爱的礼赞》。

    聚光灯下的她穿着白色礼服，琴弓在弦上跳跃，尾音带着恰到好处的颤音，像羽毛轻轻搔过心尖。他放在膝上的手微微收紧，指甲掐进掌心——原来喜欢一个人，是既想让她站在全世界面前发光，又怕这光太亮，会被旁人觊觎。

    手机震动了一下，是父亲的电话。

    “楼家的事，想好了？”父亲的声音带着惯有的威严。

    沈砚之望着窗外，楼家别墅的方向隐在城市的楼宇间，他仿佛还能看到二楼那扇永远亮到深夜的窗——那是她的琴房。“想好了。”他说，“沈氏注资，条件是联姻。”

    电话那头沉默了片刻：“砚之，你知道这意味着什么。”

    “我知道。”他闭了闭眼，想起十七年前那个拉着跑调《小星星》的小姑娘，想起她拿到录取通知书时雀跃的样子，想起她在舞台上发光的模样，“我不能让她的世界塌了。”

    哪怕用最卑劣的方式，哪怕要把她困在自己身边。

    挂了电话，他点开加密相册，最新的一张照片是三个月前拍的。她在机场，背着琴盒，正低头跟助理说着什么，阳光落在她发梢，镀上一层浅金色。这是他让人拍的，不敢靠近，不敢打招呼，只能远远看着。

    相册里存着十七年的照片，从羊角辫到及腰长发，从玩具琴到意大利古董琴，从怯生生的小姑娘到光芒万丈的小提琴家。

    这些照片，他藏了十七年。

    这份喜欢，也藏了十七年。

    就像老宅墙上的藤蔓，悄无声息地爬满了整个青春，早已分不清是藤蔓缠着墙，还是墙早已离不开藤蔓。

    手机又响了，这次是陌生号码，归属地显示本地。他接起，听到那个熟悉到刻进骨子里的声音，带着点不易察觉的颤抖：

    “沈砚之，是我。”

    楼晚柠的声音，像一根琴弦，轻轻拨动了他沉寂多年的心。

    他握紧手机，喉结滚动了一下，听见自己说：“我在。”