沈砚之的办公室在顶楼，落地窗外是鳞次栉比的写字楼，玻璃幕墙反射着正午的阳光，晃得人眼晕。他看着楼晚柠站在逆光里，白裙子被风掀起小小的弧度，像一片落在水泥森林里的云。

    “坐。”他指了指对面的沙发，声音尽量放得平稳。

    她却没动，只是站在那里，手里攥着一个帆布包，指节泛白。“不用了，”她抬头看他，眼底有淡淡的青黑，显然是没睡好，“我说完就走。”

    沈砚之喉结动了动。他有多久没这样近距离看过她了？上次见她，还是在半年前的慈善晚宴上，她穿着香槟色礼服，挽着楼叔的手臂，被记者围得水泄不通。那时的她像颗遥远的星，亮得让人不敢直视，而不是现在这样——素面朝天，连头发都只是简单地束在脑后，露出光洁的额头，和小时候那个追着他要糖吃的模样，忽然重合在了一起。

    “沈砚之，”她又开口，这次声音稳了些，“联姻的事，我答应。”

    空气仿佛凝固了。他放在桌面上的手猛地收紧，指腹抵着冰凉的红木桌面，才没让自己失态。十七年的等待，像一场漫长的雨，终于在这一刻听到了第一声春雷。

    可他看着她平静的脸，心里却泛起一阵密密麻麻的疼。她不是因为喜欢，不是因为心动，只是为了楼家，为了那个躺在医院里的父亲。

    “你想清楚了？”他问，声音有些发紧。

    “想清楚了。”她点头，从帆布包里拿出几张纸，放在他面前，“这是我拟的条件，你看看。”

    纸上的字迹清隽，和她的人一样，带着点倔强的风骨。沈砚之低头看去——

    “一、婚后双方互不干涉私生活，包括感情与社交。

    二、楼晚柠继续以独立小提琴手身份开展事业，沈氏不得强制安排与音乐无关的商业活动。

    三、沈氏需在协议签署后三日内注入首批资金，确保楼氏集团正常运转。

    四、楼氏集团危机解除后（以年度财报盈利为准），双方和平离婚，沈砚之不得设置阻碍。

    五、婚姻存续期间，沈砚之需配合楼晚柠应对必要的家庭聚会与社交场合。”

    每一条都写得清清楚楚，像一份冰冷的商业合同，没有半分属于“婚姻”的温度。

    尤其是第四条，像根针，精准地刺在他最敏感的地方。

    他抬起头，正好对上她的目光。她的眼神很亮，却带着点故作坚强的疏离，像只受惊后竖起尖刺的小兽。“这些条件，你能接受吗？”她问。

    沈砚之拿起纸，指尖划过“离婚”两个字，纸面的粗糙感硌得他生疼。他想起小时候，她把摔断的玩具琴递给他，眼泪汪汪地说：“沈哥哥，你能修好它吗？修不好我就再也不练琴了。”那时他笨拙地用胶水粘好琴身，她立刻破涕为笑，抱着琴跑开时，羊角辫扫过他的手背，留下轻飘飘的痒。

    原来这么多年过去，她还是习惯用“放弃”做筹码，只是这次，她赌上的是自己的婚姻。

    “可以。”他听到自己说，声音比想象中平静，“我只有一个补充条件。”

    楼晚柠愣住了，似乎没想到他会答应得这么快。“你说。”

    “离婚后，”他看着她的眼睛，一字一句道，“楼氏若再遇危机，沈氏仍有优先注资权。”

    这是他能想到的，最后一点能留在她世界里的借口。

    她显然没料到他会提这个，愣了愣才点头：“可以。”

    “那签字吧。”他把笔推给她，笔杆是她喜欢的磨砂质感——这是他昨天特意让人准备的。

    楼晚柠拿起笔，手却顿了顿。阳光落在她纤长的手指上，能看到指腹上那层薄薄的茧，那是常年握琴弓磨出来的。沈砚之忽然想起她第一次参加比赛前，紧张得整夜睡不着，他把自己的幸运符塞给她，说：“别紧张，你拉琴的时候，全世界都在听。”

    那时她眼里的光，比今天窗外的阳光还要亮。

    她终于在纸上签下自己的名字，“楼晚柠”三个字，笔画间带着点不易察觉的颤抖。沈砚之接过纸，在甲方位置落下自己的名字，笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声，像在他心上划了一道口子。

    “手续我会让人办，”他收起协议，努力让语气听起来公事公办，“三天后上午九点，民政局门口见。”

    “好。”她点点头，转身要走。

    “楼晚柠。”他忽然叫住她。

    她回过头，眼里带着疑惑。

    他看着她，想说点什么——想问她昨晚是不是没睡好，想问她父亲的病情，想问她有没有好好吃饭，想问她……这些年，有没有哪怕一瞬间，对他动过心？

    可话到嘴边，却只变成一句：“琴带了吗？”

    她愣了一下，才反应过来他说的是小提琴。“没带，”她下意识摸了摸帆布包，“今天来谈正事，没……”

    “下次带来吧。”他打断她，指了指办公室角落的琴架，“这里有把闲置的斯坦威，你要是想练，可以随时来。”

    那是他去年拍下的古董琴，本想在她生日时送给她，却没找到合适的理由。

    楼晚柠显然没料到他会说这个，眼里闪过一丝惊讶，随即轻轻点了点头：“谢谢。”

    这次她没再回头，帆布包的带子在身后轻轻晃动，像她小时候扎的羊角辫。

    门关上的瞬间，沈砚之靠在椅背上，长长地呼出一口气。办公室里很安静，能听到自己的心跳声，又快又急，像要从胸腔里跳出来。

    他拿起那份协议，指尖抚过她的签名，墨迹还带着点温度。

    十七年的藤蔓，终于缠绕上了她的名字。

    哪怕是以这样的方式。

    他打开抽屉，里面放着一个褪色的音乐盒，是他十二岁那年买的，音乐盒里的曲子是《小星星》，跑调跑得和她当年拉的一模一样。他拧上发条，清脆的音乐在安静的办公室里响起，像一场迟到了十七年的告白。

    沈砚之闭上眼，任由那旋律漫过心头。

    没关系，他对自己说。

    契约也好，交易也罢。

    只要能留在她身边，哪怕只是以“丈夫”的名义，哪怕只有短短几年，他也认了。

    他有的是时间，等她回头。