沈家老宅的客厅里，水晶吊灯的光芒落在红木家具上，映得满室生辉。楼晚柠坐在沙发角落，指尖无意识地抠着礼服裙摆上的刺绣花纹，耳边是沈家长辈们的谈笑声，像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。
这是她和沈砚之领证后第一次正式“同框”。早上沈砚之来接她时，特意让造型师给她选了条月白色的旗袍式礼服，领口绣着细碎的玉兰花，“我妈喜欢素雅点的。”他当时这样说，语气平淡，却让她对着镜子里的自己看了很久——这身装扮，像极了老宅相册里，年轻时的沈阿姨。
“晚柠这孩子，真是越长越标致了。”沈砚之的母亲周曼华握着她的手，笑容温和，“小时候总跟在砚之身后，像个小尾巴，现在成了我们沈家的媳妇，真好。”
楼晚柠挤出一个得体的微笑，喉咙却有点发紧。她知道周曼华是真心喜欢她，小时候总偷偷给她塞糖，说“我们晚柠以后肯定是个有出息的”。可此刻这份亲昵，却让她觉得像偷来的，心里发虚。
“妈，别总说这些。”沈砚之端着两杯水走过来，把其中一杯递给楼晚柠，“她刚下飞机，累了。”
他替她解围的样子自然得像演练过千百遍，指尖碰到她的手时，不着痕迹地捏了捏她的掌心，像在说“别怕”。
楼晚柠接过水杯，温热的触感顺着指尖蔓延到心底，刚才的慌乱竟奇异地平复了些。
饭桌上的气氛更热闹些。沈砚之的父亲沈明诚话不多，却总在不动声色间照顾着她——转盘上的松鼠鳜鱼转到她面前时会停下，她刚放下筷子，佣人就会适时地递上湿巾。这些细微的关照，让她想起小时候在沈家蹭饭，沈伯父也是这样，看着严厉，却总把她爱吃的菜往她碗里夹。
“听说楼氏最近在重组团队？”沈明诚忽然开口，目光落在沈砚之身上。
“嗯，已经接洽了几位业内资深的经理人。”沈砚之放下筷子，语气沉稳，“下周会出具体方案。”
楼晚柠握着勺子的手紧了紧。她知道沈砚之在帮楼氏，但具体怎么操作，他从没跟她说过。此刻听他轻描淡写地提起，才意识到他为楼家做的，远比她想象中要多。
“晚柠啊，”周曼华给她夹了块虾仁，“以后有什么难处就跟家里说，别跟砚之客气。你们现在是夫妻，该互相帮衬着。”
“谢谢阿姨……妈。”楼晚柠迟疑了一下，还是改了口。这声“妈”叫出口，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点陌生，又有点莫名的酸胀。
沈砚之抬眸看了她一眼，眼底闪过一丝笑意，快得像错觉。
饭后长辈们在客厅喝茶，沈砚之借口透气，拉着楼晚柠走到院子里。
老宅的院子还是老样子，紫藤架爬满了半个院墙，只是当年那棵玉兰树，已经长得需要两人合抱。月光透过枝叶洒下来，在青石板上投下斑驳的影子。
“刚才表现不错。”沈砚之靠在紫藤架上，看着她笑。
“应付而已。”楼晚柠踢着脚下的小石子，声音闷闷的，“你爸妈……好像真的以为我们是因为感情好才结婚的。”
“他们愿意信，就信着吧。”他的声音很轻，“总比让他们担心强。”
楼晚柠抬起头，正好对上他的目光。月光落在他眼里，像盛着一片细碎的星光。她忽然想起下午来之前，自己对着镜子练习微笑时的样子，那时觉得这场“扮演”荒唐又难堪，可此刻站在他身边，听着客厅里隐约传来的笑声，竟生出一种“原来这样也不错”的念头。
“为什么不跟我说楼氏的事？”她问。
“说了你也不懂。”他挑眉，语气带着点调侃，却没真的让她难堪，“等尘埃落定了，自然会告诉你。”
“沈砚之，”楼晚柠看着他，认真地说，“我知道你在帮我家，谢谢你。但我希望……我们能算清楚。等楼氏好了，该还的我会还，包括……这场婚姻。”
她以为他会像上次那样答应，没想到他却沉默了。过了好一会儿，他才开口，声音有点哑：“楼晚柠，在你心里，我们之间，就只能算清楚吗？”
月光下，他的眼神很深，像藏着很多没说出口的话。楼晚柠被他看得有些不自在，移开目光：“不然呢？我们本来就是……”
“契约夫妻”四个字没说完，就被他打断了。“小时候你偷喝我爸的茶，被烫得直哭，是我替你背的锅；你把老师的琴弓弄断了，是我攒了三个月零花钱给你赔的；你第一次出国比赛，紧张得半夜打电话给我，哭着说想回家……”他一件一件地数着，声音里带着点无奈，又有点不易察觉的温柔，“这些，你打算怎么算清楚？”
楼晚柠愣住了。这些陈年旧事，她自己都快忘了，他却记得清清楚楚，连细节都分毫不差。
“沈砚之，我……”
“嘘。”他伸出手指，轻轻按在她的唇上，“别说了。”
他的指尖带着夜风的凉意，触碰到她唇瓣的瞬间，楼晚柠的心跳骤然漏了一拍。她能闻到他身上淡淡的雪松味，能看到他近在咫尺的睫毛，甚至能感受到他温热的呼吸落在她的额头上。
远处客厅的门开了，周曼华的声音传来：“砚之，晚柠，进来吃水果啦。”
沈砚之猛地收回手，像被烫到似的。楼晚柠也慌忙后退了半步，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“走吧。”他率先转身往屋里走，耳根却悄悄红了。
楼晚柠跟在他身后，看着他挺拔的背影，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。刚才那个瞬间，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。
她忽然意识到，这场“同框”扮演，好像有什么地方，已经偏离了预设的剧本。
而她，似乎并不讨厌这种偏离。