消毒水的味道钻进鼻腔，像无形的针，刺得她太阳穴突突地跳。

    江晚晴睁开眼，视线花了片刻才聚焦。纯白的天花板，淡蓝的帘子，还有滴滴作响的仪器。她躺在一张窄床上，手腕处连着输液管。

    “你醒了？”

    一个穿着白大褂的中年男人走近，胸前挂着听诊器，笑容温和却公式化。“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

    江晚晴张了张嘴，喉咙干涩得发疼。“水...”

    护士帮她调整了床的高度，递来一杯温水。水温适宜，但她握着杯子的手却在微微发抖。不是因为虚弱，而是因为——

    她的大脑一片空白。

    不是比喻，是字面意义上的空白。她不知道自己是谁，不知道为什么会在这里，甚至不知道“水”这个字是怎么从她嘴里冒出来的。语言本能还在，但关于自己的一切，都被抹得一干二净。

    “你叫江晚晴，是A大的学生。”医生翻着病历，“三天前，学校实验室发生了一起小事故，你受到波及，有轻微脑震荡。不用太担心，身体上的伤不严重。”

    江晚晴。A大。实验室事故。

    这些词像石子投入空井，连回声都没有。她茫然地看着医生，试图从那张脸上找到一丝熟悉感，但什么都没有。

    “我...什么都不记得了。”她说，声音轻得几乎听不见。

    “暂时性失忆是脑震荡后可能出现的症状之一。”医生语气平静，似乎早已预料到，“大多是短期记忆受损，但偶尔也会影响更久远的。放轻松，压力越大恢复越慢。”

    这时，帘子被轻轻拉开。

    江晚晴下意识望过去。隔壁病床旁站着一位少年——或者说是青年更合适。他穿着蓝白条纹的病号服，身姿挺拔，面容清俊得让人屏息。鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼神沉静如水，看不出情绪。

    “许同学，你怎么起来了？还需要多休息。”医生转向他。

    “我感觉好多了，谢谢医生。”他的声音清冽干净，像山涧溪流，却也带着疏离的凉意。

    医生点点头，又转向江晚晴：“这位是许明川，你的同学。你们在同一场事故中受伤，被安排在同一个病房。”

    许明川。

    这个名字落下时，江晚晴的心脏莫名一跳。她看着他，试图在那张过分好看的脸上找到一点能触动记忆的痕迹，但什么都没有。他的眼神礼貌而疏离，像是看着一个完全陌生的人。

    事实上，他们确实是陌生人——至少现在是。

    “你好。”许明川朝她微微颔首，动作优雅得体，却带着无形的距离感，“很高兴看到你醒了。”

    “你...你好。”江晚晴讷讷回应。她注意到他手里拿着一本书——居然是英文原版的《Principles of Quantum Mechanics》，书页边缘有些翻阅的痕迹。

    一个在住院期间看量子力学教材的人。

    “许同学可是我们物理系的天才，”护士一边调整输液速度一边笑着说，“年年拿国奖，已经发了三篇SCI了。江同学你要多向人家学习呀。”

    江晚晴的手指无意识地揪着被单。天才。物理系。SCI。这些词让她本能地感到一阵压力。

    许明川似乎对这种赞美习以为常，只是淡淡地推了下眼镜：“您过奖了。我只是比较喜欢看书而已。”

    他的目光不经意间扫过江晚晴床头柜——上面空空如也，连本杂志都没有。

    那一刻，江晚晴莫名感到一阵窘迫，像是差生面对学霸时的那种自惭形秽。可她为什么会这么想？如果她也失忆了，怎么会知道自己是不是差生？

    “江同学平时也很用功的，”另一位年长些的护士走进来，笑着打圆场，“每次查房都看到你在看书呢，很文静的一个姑娘。”

    江晚晴愣住了。

    文静？用功？这描述让她感到一种奇怪的违和感，像是穿错了别人的衣服，浑身不自在。她试图想象自己安静坐在桌前看书的样子，脑海中却只有一片迷雾。

    许明川闻言，目光再次投向她，这次带上一丝难以察觉的审视。

    就在这时，病房门被推开，一个穿着时髦的女生冲了进来，直奔许明川的床边。

    “明川！你吓死我了！”女生声音带着哭腔，“听说实验室爆炸了，我赶紧从国外飞回来！你怎么样？还有没有哪里不舒服？”

    “我没事，林薇。”许明川的声音依然平静，但稍微缓和了些，“只是小事故，不用担心。”

    被称为林薇的女生仔细打量着他，确认他确实无碍后，才松了口气。这时她似乎才注意到隔壁床的江晚晴，目光在她脸上停留了片刻，眉头微不可察地皱了一下。

    “这位是...”林薇的语气有些迟疑。

    “江晚晴，同一场事故中受伤的同学。”许明川简洁地介绍。

    林薇的眉头皱得更紧了，眼神中闪过一丝江晚晴读不懂的情绪——像是惊讶，又像是某种轻蔑，但很快被礼貌的笑容掩盖。

    “原来如此。希望你早日康复。”林薇的语气客套而生疏，随即又转向许明川，“伯父伯母晚上就到，系主任也说下午要来看你。你呀，总是这么拼命，这次幸好没事...”

    江晚晴默默听着那边的对话，手指无意识地绞着被单。没有人来看她，她的床头空空如也，没有花，没有水果，更没有从国外飞回来的朋友或即将到来的父母系主任。

    这种对比让她感到一阵莫名的孤独，但更多的是困惑——如果她真的是个“用功的好学生”，为什么会如此孤单？

    过了一会儿，许明川在那位女生的陪伴下出去做检查了。病房里只剩下江晚晴和那位年长的护士。

    “感觉好点了吗？”护士温和地问，“有没有想起什么？”

    江晚晴摇摇头，犹豫了一下，还是问出口：“护士姐姐，我...我是个什么样的学生？”

    护士笑了笑：“很安静，很努力啊。每次来查房，你不是在看书就是在写作业，很少见你看手机或者闲聊。”她顿了顿，补充道，“和许同学挺像的，都是好孩子。”

    这番话应该让她安心才对——她是个“好学生”，和那个天才没什么不同。但不知道为什么，江晚晴只觉得那股违和感越来越强烈。

    当她试图想象自己埋头苦读的样子时，脑海中闪过的却是一种截然不同的冲动——她想奔跑，想大声唱歌，想做一些不被允许的事情。

    这种冲动让她害怕。

    傍晚时分，医生来做最后一次检查，宣布江晚晴明天就可以出院了。

    “学校已经安排好了，你的室友会来接你。”医生说着，递给她一个书包，“这是事故现场你的个人物品，看看有没有少什么。”

    江晚晴接过书包——一个普通的深蓝色双肩包，看起来很新，几乎没有使用痕迹。她打开背包，里面只有几本教材和笔记本，所有书的扉页都工整地写着“江晚晴”三个字，字迹清秀端正。

    她翻开一本《高等数学》，书页干净得惊人，几乎没有笔记和划重点的痕迹，不像经常被翻阅的样子。反倒是背包侧袋里，她摸出了一张被揉得有些皱巴巴的纸。

    她偷偷展开——是一张摇滚乐队的演出宣传单，日期是两周后。宣传单边缘被反复折叠又展开，显然曾被长时间珍藏。

    一个“安静用功”的好学生，会如此珍藏一张摇滚乐队演出传单吗？

    江晚晴的心跳莫名加速。她把宣传单迅速塞回原处，仿佛那是什么违禁品。

    这时，许明川做完检查回来了，独自一人。林薇似乎暂时离开了。

    夕阳透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。他依然拿着那本量子力学，但似乎并没有在读，只是望着窗外发呆。

    或许是察觉到了她的目光，许明川忽然转过头。四目相对的一刹那，江晚晴感到一阵莫名的心悸——不是少女怀春的那种悸动，而是一种更深层的、几乎像是预警般的震颤。

    “明天就出院了？”他忽然开口问。

    江晚晴点点头：“你呢？”

    “还需要观察两天。”他简洁地回答，目光在她脸上多停留了一秒，“回学校后，如果有什么困难...”

    他话没说完，但江晚晴莫名觉得他接下来想说的不是客套的“可以找我帮忙”，而是别的什么。

    但最终，他只是推了推眼镜，回到了那本书后面。

    那一刻，江晚晴清楚地意识到一件事：许明川记得她。

    不是记得他们之间有什么交情，而是记得她是谁——失忆前的那个江晚晴。

    而他似乎并不喜欢那个她。

    夜深了，江晚晴躺在床上，毫无睡意。隔壁床的许明川似乎已经入睡，呼吸平稳均匀。

    她悄悄拿出那张摇滚乐队宣传单，借着窗外透进来的月光，看着上面狂野的字体和图案。一种奇异的熟悉感涌上心头，仿佛那才是她本该熟悉的世界。

    就在这时，她听到许明川那边传来轻微的响动。她赶紧把宣传单塞回枕头下，闭眼装睡。

    她听到他轻轻起身，走到她床边，停了下来。

    江晚晴全身紧绷，心跳如鼓。他要干什么？

    几秒钟后，她感觉到被子被轻轻向上拉了一下，盖住了她露在外面的肩膀。

    这个动作轻柔得出乎意料，与他白天的疏离截然不同。

    然后，她听到一声几不可闻的叹息。

    “还是什么都不记得比较好。”

    这句话轻得像羽毛落地，却重重砸在江晚晴心上。她不敢动弹，直到许明川回到自己床上，许久后呼吸再次变得平稳均匀，才缓缓睁开眼。

    月光下，她看着隔壁床上那个模糊的轮廓，心中的疑问如潮水般涌来。

    他们到底是什么关系？那场实验室事故真的只是意外吗？为什么她这个“好学生”会感到如此强烈的违和感？而许明川那句意味深长的话，又暗示着什么？

    黑夜没有给她答案，只有消毒水的味道依然萦绕不散，提醒着她：她失去的不只是记忆，或许还有真实的自己。

    而找回一切的钥匙，似乎就藏在那个看似知道什么却选择沉默的天才身上。