晨光透过百叶窗，将病房分割成明暗相间的条纹。江晚晴早早醒来，发现许明川已经坐在床边看书了。他依旧穿着病号服，但整个人看起来清爽整齐，仿佛随时准备出席学术会议。

    “早上好。”他头也不抬地打了声招呼，目光仍停留在书页上。

    “早上好。”江晚晴小声回应，下意识地整理了一下睡得凌乱的头发。

    不一会儿，病房门被推开，两个女生探头进来。一个短发活泼，一个长发文静，都穿着A大的校服。

    “晚晴！我们来接你出院啦！”短发女孩欢快地喊道，随即注意到隔壁床的许明川，声音立刻低了八度，“许、许学长也在啊...”

    许明川这才抬起头，微微点头示意，没有多余的表情。

    “这两位是你的室友，张晓和林静。”医生进来查房，向江晚晴介绍道，“她们会帮你办出院手续，带你回宿舍。”

    张晓就是那个短发女孩，她笑嘻嘻地凑到江晚晴床边：“终于能回学校啦！我们都想死你了！”

    林静则较为内敛，只是微笑着站在一旁，但目光中透着真诚的关切。

    江晚晴努力想从记忆中搜寻关于这两位室友的片段，却依然一片空白。她只能挤出一个笑容：“谢谢你们来接我。”

    出院手续办得很快。江晚晴换上了张晓带来的衣服——一件简单的白色T恤和蓝色牛仔裤，出奇地合身。

    “这些都是你平时最爱穿的款式，”张晓注意到她审视衣服的目光，解释道，“简单舒适，你说这样学习时最自在。”

    江晚晴点点头，心里却泛起一丝异样。这身衣服确实舒适，但她莫名觉得自己更适合更大胆的配色和款式。

    离开病房前，她下意识地回头看了一眼。许明川仍然坐在那里看书，阳光在他细碎的黑色短发上投下淡淡的光晕。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对周围的动静毫不在意。

    但就在江晚晴即将踏出房门的那一刻，他忽然抬起头，目光与她相遇。那双透过镜片的眼睛深邃难懂，似乎想传达什么，却又迅速隐没在一片平静之下。

    “再见。”江晚晴轻声道。

    “再见，江同学。”他礼貌回应，随即又低下头去。

    那一刻，江晚晴莫名觉得，他说的不是告别，而是一个陈述句——再也不要相见。

    回校的路上，张晓叽叽喳喳地说个不停，林静则偶尔补充几句。从她们的对话中，江晚晴拼凑出自己的形象：安静、用功、有点内向，总是泡在图书馆或教室，很少参加集体活动。

    “你可是我们宿舍的学霸呢，”张晓笑着说，“每次考试前我们都靠你的笔记救命。”

    江晚晴勉强笑了笑，心中的违和感越来越强。她试着想象自己熬夜做笔记的样子，脑海中却只有一片模糊。

    A大学校大门气派非凡，校园内绿树成荫，古老建筑与现代教学楼交错林立。一路上，不少学生向她们投来目光，窃窃私语。

    “他们在看什么？”江晚晴不安地问。

    张晓和林静交换了一个眼神。“大家可能都知道实验室事故了，”林静委婉地说，“关心你的情况。”

    但江晚晴敏锐地察觉到，那些目光中不只有关心，还有好奇甚至一丝审视。仿佛她不只是个普通的事故受害者，而是什么值得关注的对象。

    她被带到了宿舍——四人间，整洁得几乎不像大学生住所。靠窗的一个床位上贴着她的名字，书架上排列着整齐的教材和参考书。

    “这是你的床铺和书桌，”张晓指给她看，“你总是收拾得最整齐的那个。”

    江晚晴走近书桌，手指轻轻划过书架上的书脊。《高等物理》《量子力学导论》《电子电路基础》...全是理工科硬核教材，书页边缘微微泛黄，像是经常被翻阅。

    她抽出一本《数学物理方法》，翻开一看，里面密密麻麻写满了笔记，字迹工整清晰。这应该是她的笔迹，但握着这本书的感觉却陌生得很。

    “今天你先休息一下，明天开始上课。”林静体贴地说，“课程表在这里，我们都帮你记着呢。”

    江晚晴接过课程表，看到上面排得满满的课程：高等数学、大学物理、电路分析、程序设计...

    一阵莫名的窒息感袭来。

    下午，室友们都去上课了，宿舍里只剩下江晚晴一人。她试图“熟悉环境”，翻看“自己”的东西。衣柜里的衣服大多是素色基础款，书桌抽屉里是各式文具和笔记本，一切都符合一个标准理科好学生的设定。

    但当她打开床头柜最底层的抽屉时，发现了一把锁。这让她心生疑惑——一个学生的床头柜有什么需要上锁的？

    更奇怪的是，她在抽屉角落发现了几张贴纸，是那种街头风格的涂鸦贴纸，与这个整洁书桌格格不入。她下意识地把贴纸塞回原处，心跳莫名加速。

    第二天，江晚晴被室友带到了教室。辅导员已经向全班简要介绍了她的情况，请大家多多关照。同学们投来友善而好奇的目光，但江晚晴能感觉到自己与这个环境之间的隔阂。

    课堂上，老师讲的是电磁场理论。江晚晴盯着黑板上的麦克斯韦方程组，那些符号既熟悉又陌生。她应该懂这些的，书架上那本密密麻麻的笔记就是证明。但此刻，那些偏微分方程只让她头晕目眩。

    “江同学，你来回答一下这个问题。”老师突然点名。

    她慌张地站起来，全班目光聚焦在她身上。黑板上写着一个复杂的积分问题，她完全不知道从何入手。

    “对、对不起，我...”她支支吾吾，脸颊发烫。

    老师这才想起她失忆的情况，歉意地让她坐下，叫了另一个同学回答。

    那一刻，江晚晴感到前所未有的挫败。她真的是个“学霸”吗？为什么对这些本该熟悉的知识毫无感觉？

    课间，同学们围过来关心她，但她能感觉到那种微妙的距离感。大家似乎已经习惯了“那个安静用功的江晚晴”，而现在这个茫然无措的她，反而让人不知如何对待。

    午休时间，室友带她去食堂。一路上，她下意识地观察着校园里的路标和建筑分布。当看到“实验楼”指示牌时，她的脚步不由自主地慢了下来。

    “实验楼就是事故发生的地方，”张晓小声说，“现在部分区域还在封闭检修。”

    江晚晴望着那栋现代化建筑，心中涌起一股奇异的冲动。她应该远离那里，但某种力量却牵引着她向前。

    “我想去看看。”她突然说。

    室友们惊讶地看着她。“晚晴，那里可能还会让你想起不好的经历...”

    “没关系，我只是远远看一下。”江晚晴坚持道，自己也不明白这份执着从何而来。

    实验楼外观并无异常，只有侧面的一个区域拉着警戒线。江晚晴站在楼前，仰头望着这栋建筑，心脏莫名地加速跳动。不是恐惧，而是一种近乎本能的熟悉感。

    就在这时，一群学生从楼里走出来，穿着白大褂，显然是刚做完实验。他们谈笑风生，讨论着刚才的实验数据。

    江晚晴的目光被他们手中的实验记录本吸引，耳朵不自觉捕捉着他们的对话片段：“...数据偏差太大，可能是测量仪器的系统误差...”

    “不，是环境温度的影响，”她脱口而出，“温度变化会导致样品体积微小变化，你们没考虑这个因素。”

    一瞬间，所有人都愣住了，包括江晚晴自己。那几个学生惊讶地看着她，其中一个皱眉思索了一下，突然恍然大悟：“对啊！我们忘了恒温控制！谢谢提醒！你是...”

    江晚晴慌张地后退一步：“对不起，我随便说的。”说完转身快步离开，留下那群面面相觑的学生。

    室友追上她，惊讶地问：“晚晴，你怎么知道那些的？”

    “我不知道，”她困惑地摇头，“就那么说出来了...”

    这个插曲让她更加困惑。如果她真的是个普通学生，怎么会对专业实验有这种直觉？

    接下来的几天，江晚晴努力扮演着“好学生”的角色。她按时上课，认真记笔记，参加自习，但内心始终感到一种难以言喻的压抑。教室和图书馆让她窒息，而实验室区域却像磁石一样吸引着她。

    周四下午，她终于忍不住了。本该去上电路分析课的她，脚步却不由自主地走向了实验楼。警戒线已经解除，楼里恢复了往常的活动。

    江晚晴悄悄溜进楼内，沿着走廊慢慢走着。两侧实验室的玻璃墙后，学生们穿着白大褂忙碌着。各种仪器设备的嗡鸣声，化学试剂的气味，屏幕上跳动的数据曲线...这一切都让她感到一种奇异的归属感。

    她停在一个挂着“先进材料实验室”牌子的门前，透过玻璃墙，可以看到里面精密的仪器和设备。一位教授正在指导几个学生操作一台电子显微镜。

    “观察样品制备是关键，任何微小的污染都会影响结果...”教授讲解着。

    “应该用离子溅射法而不是热蒸发，这样可以避免样品损伤。”江晚晴喃喃自语。

    “很好的建议。”一个声音从身后传来。

    江晚晴吓了一跳，转身看见一位满头银发的老教授正微笑着看她。

    “教、教授好。”她慌张地打招呼。

    “你对材料表征很了解啊，”教授赞许地说，“是哪个实验室的学生？我怎么没见过你？”

    “我不是...”江晚晴支吾着，“我只是路过。”

    教授打量着她，忽然认出了什么：“等等，你是不是那个...事故中的女生？”

    江晚晴点点头，准备接受批评——毕竟她逃课来到了这里。

    但教授只是若有所思地看着她：“怪不得。事故前，你经常来听我的讲座，还总是提出很有见解的问题。”他指了指旁边的实验室，“有兴趣进来看看吗？”

    江晚晴眼前一亮，但随即想起自己应该去上课。“对不起，我现在有课...”她遗憾地说。

    教授理解地点点头：“好吧，以后随时欢迎。你很有天分，不应该被埋没。”

    天分？这个词让她更加困惑。如果她真的有天分，为什么被安排在普通班级？为什么所有人都认为她只是个“用功的普通学生”？