顾栎媱趴在床边醒来伸了个懒腰，看着还在睡的贺夜忱。
“别说，睡觉的样子还蛮帅的。”刚嘟囔完，贺夜忱的睫毛微微颤动，缓缓睁开了眼睛。
他睡眼惺忪，带着晨起的慵懒，恰好对上顾栎媱那双明亮的眼睛。
顾栎媱被逮个正着，脸上瞬间泛起红晕，尴尬地别过头，故作镇定地说：“你醒啦，我……我就是看你昨晚睡得不太安稳，就多守了会儿。”
贺夜忱嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑意，声音略带沙哑：“谢谢。”
顾栎媱站起身，活动着酸痛的肩膀，“那什么，我先回房洗漱了，你也赶紧起来吃早饭吧。”
说完，像只受惊的小鹿般匆匆逃离了房间。
回到自己房间，顾栎媱靠在门上，抬手摸了摸滚烫的脸颊，小声嘀咕：“真是的，怎么就说出口了？”
洗漱完毕后，对着厨房里的保姆说：“张阿姨，我的就不做了。”
“哎！这么着急出去也要把饭吃了呀！”
“不用了。”
顾栎媱骑着电动车来到公司，刚打完卡，身后就传来同事小李咋咋呼呼的声音。
“媱媱，你可算来了！今天一大早主管就黑着脸，一直在念叨着方案的事儿，你可得小心点啊！”
顾栎媱心里“咯噔”一下，“好，知道了。”赶忙回到座位，打开电脑查看那份还没完善的方案。
正焦头烂额修改时，主管冷着脸走过来，“顾栎媱，这就是你做的方案？数据漏洞百出，思路也不清晰，客户那边催得紧，今天下班前必须给我一份能拿得出手的！”说完，“啪”地把文件扔在她桌上。
顾栎媱攥紧拳头，强忍着委屈点头，“主管，我一定尽快改好。”她深吸一口气，迅速投入工作，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上飞速敲击。
忙到日头挂中天，顾栎媱喉咙干得发紧，桌上的水杯从早到现在没动过。
她抬眼望向斜对门那扇紧闭的办公室门，眉尖微微蹙起，转头问旁边正在整理文件的李婷：“贺总今天怎么没来啊？这都过了午饭点了。”
李婷手上的动作顿了顿，抬头看她：“你不知道？每周二贺总都不来的。”
顾栎媱眼里闪过一丝诧异：“每周二都不来？”
“是啊，”李婷低下头继续整理文件，语气带着点猜测，“谁也不清楚为什么，估摸着是陪家里人，或者……陪女朋友？但我觉得两者都不可能，因为我们贺总就是个工作狂。”
顾栎媱没接话，心里却打起了鼓：他女朋友不就在这儿吗？他平日里一头扎在工作里，确实少有时间回去看奶奶。
手机屏幕突然亮起，是闵璐琪发来的消息：“一起吃午饭？”
顾栎媱指尖飞快敲着回复：【不了，方案还得改，没法陪你】
那边几乎是秒回：【那我给你送过去】
她弯了弯唇角，回了个【好吧，谢谢闺闺啦！】。
没过多久，办公区外传来一阵轻快的脚步声，闵璐琪提着餐盒风风火火地闯了进来，直奔顾栎媱的工位。
这阵仗惹得周围同事纷纷抬眼，目光里满是对这位“不速之客”的好奇。
“媱媱，快趁热吃！”
闵璐琪把餐盒往桌上一搁，声音清亮得像风铃，“给你带了最爱的那家寿司，还有你念叨好几天的珍珠奶茶！”
顾栎媱被她这大嗓门惊得心头一跳，无奈地扯了扯她的袖子，压低声音说：“璐琪，小声点。”
闵璐琪却满不在乎地摆摆手，伸手把餐盒打开：“怕啥？你忙了一上午连口水都没喝，再不吃该饿坏了。”
说话间，她已经把寿司盒推到顾栎媱面前，香味顺着盒缝漫出来，又惹得旁边工位的同事悄悄瞟了过来。
就在顾栎媱准备打开餐盒时，主管又从拐角处冒了出来，看到这一幕，脸色瞬间沉了下来。
“顾栎媱，上班时间吃东西，你眼里还有没有公司规定？方案改好了吗？”主管的声音尖锐，在安静的办公区格外刺耳。
闵璐琪一听，瞬间火冒三丈，上前一步挡在顾栎媱身前，“你这人怎么回事？她忙了一上午连饭都没吃，水也没喝几口，吃个午饭怎么了？再说，现在已经是午饭时间了，方案她也在努力改啊！你别这么咄咄逼人好不好！”
主管被闵璐琪的气势吓了一跳，但作为领导的威严让他不甘示弱，“这是公司内部事务，你一个外人别插手！”
有对着顾栎媱说：“限你半小时内把方案给我，要是耽误了项目，后果你自己承担！”说完，狠狠瞪了闵璐琪一眼，转身走了。
闵璐琪气得直跺脚，“什么人啊这是，太欺负人了！媱媱，你别忍了，大不了咱不干了！”
顾栎媱却拉住她，轻声说：“璐琪，没事的，我理解她也是着急，我抓紧时间改就行。”
顾栎媱匆匆吃了几口寿司，喝了一口奶茶，便又投入到方案的修改中。
闵璐琪坐在旁边，看着她专注又疲惫的样子，心里满是心疼。“媱媱，你太好说话了，要是我，肯定跟她理论到底。”
顾栎媱头也不抬，笑着说：“我知道你是为我好，可这份工作对我很重要，我不想因为这点小事就丢了。而且，方案确实是我没做好，我得负责，好了，你回去吧。”
“那你记得吃完不要浪费。”
“好，知道啦，走吧走吧。”
闵璐琪一步三回头地离开了公司。
顾栎媱深吸一口气，重新将注意力聚焦在电脑屏幕上，眼睛布满血丝，紧紧盯着那些密密麻麻的数据和图表，手指机械地在键盘上敲击，每一下都带着破釜沉舟的决心。
距离主管限定的半小时只剩下不到十分钟，顾栎媱的方案还剩下最后的收尾部分。
她的心跳急剧加速，额头上布满了汗珠，后背也早已被汗水浸湿。
就在她感觉自己快要崩溃的时候，突然灵机一动，找到了一个全新的思路，迅速调整了方案中的几个关键部分。
终于，在最后一分钟，顾栎媱按下了保存键，长舒了一口气，起身拿起方案，走向主管办公室。
她敲了敲门，听到主管一声“进来。”
推门走了进去，主管正坐在办公桌前，一脸严肃地看着文件。
顾栎媱把方案轻轻放在他桌上，尽量让自己的声音听起来平静：“主管，方案改好了，请您过目。”
主管抬起头，眼神中带着一丝怀疑，接过方案，开始仔细翻阅。
办公室里安静得能听到针落地的声音，顾栎媱紧张地攥紧了衣角，眼睛死死地盯着主管的表情。
过了许久，主管终于抬起头，脸上的表情缓和了一些：“这次还不错，虽然还有些小瑕疵，但基本符合客户要求。不过，以后做事别再这么粗心大意，客户可不会因为你辛苦就降低标准。”
顾栎媱连忙点头：“谢谢主管，我以后一定会注意的。”
走出主管办公室，顾栎媱感觉自己像是从战场上凯旋的战士，虽然疲惫不堪，但心中充满了成就感。
回到工位刚坐下，顾栎媱的目光就落在了旁边的闹钟上——指针稳稳指向五点。
她轻轻咬了咬下唇，心里嘀咕：都这个点了，他今天是真的不来了吗？
与此同时，城市另一端的别墅里，贺夜忱正坐在书房的沙发上。
每周二的这个时间，这里总会迎来一位特殊的客人——心理医生张教授。宽敞的书房装潢考究，却总透着几分说不清的冷意。
“贺先生，近来感觉如何？睡眠有没有好些？”张教授推了推眼镜，语气温和如常。
贺夜忱的眉头几不可察地蹙起，昨晚被噩梦攫住的窒息感仿佛还残留在胸口。
他喉结动了动，声音低沉得像蒙着层雾：“还是老样子，总梦见以前的事。”尾音里藏着掩不住的疲惫。
张教授在笔记本上沙沙写着，抬眼时目光带着安抚：“梦境往往是潜意识的投射。你经历的这些创伤，需要慢慢来。
我们可以试试新的放松方式，比如冥想——每天花十五分钟专注呼吸，把杂念清空。”
贺夜忱静静听着，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。
这些方法他早已试过多次，却还是点了点头；只要能挣脱那些盘踞心头的痛苦，再微小的希望，他都不想放过。
尽管这些方法他已经尝试多次，但为了摆脱内心的痛苦，他从未放弃。
与此同时，在公司的顾栎媱整理好桌面，准备着手处理下一项任务，她忍不住又看向贺夜忱的办公室，心里有些失落。
回到别墅时，餐厅里已经飘满饭菜香，张姨刚把最后一盘菜端上桌。
顾栎媱放下包，揉了揉发沉的太阳穴，强打起精神走向客厅，心里却像坠着块石头——满脑子都是贺夜忱今天没来公司的事。
她抬头望向头顶那盏水晶吊灯，犹豫了一下，试探着开口：“贺小白。”
“我在！”清越的电子音从吊灯的方向传来，透过水晶折射，带着点奇妙的回响。
“贺夜忱还没回来吗？”顾栎媱拉过沙发坐下，声音轻轻的，目光不自觉地落在吊灯垂下的流苏上。
“贺先生预计十分钟后抵达。”吊灯里的声音平稳无波，水晶串随着气流轻轻晃动，在地毯上投下细碎的光斑。
顾栎媱指尖卷着沙发巾的流苏，又问：“能放点音乐吗？”
“可以，请问需要什么风格？”
“顺便吧。”
电子音应了声“好的”，片刻后，董唧唧和何村猪的歌声便从吊灯里漫出来，裹着水晶的清透感：“我等你等你等着你...”
她仰头望着那盏灯，暖黄的光透过水晶落在脸上，像被一层温柔的网轻轻兜住。
正听得出神，玄关处突然传来“嘀”的一声轻响，紧接着是智能门锁运转的细微机械音——那是人脸识别扫描通过的提示。
顾栎媱猛地直起身，吊灯里的歌声还在继续：“我和你的关系/问你是否愿意/隔着遥远距离/我为你着迷”。
贺夜忱推门进来的瞬间，恰好撞见她抬头望灯的模样，眼底的期待像浸了水的棉花，轻轻颤着。
贺夜忱随手带上门，目光在她脸上顿了半秒，才脱下外套搭在臂弯，迈开长腿往客厅走。水晶吊灯的光落在他肩头，把轮廓衬得愈发清晰。
“刚回来？”他开口时，声音里还带着点室外的微凉。
顾栎媱这才回过神，连忙收回视线，指尖无意识地攥了攥衣角：“嗯，回来一会儿了。”
吊灯里的歌声不知何时停了，空气里只剩下两人浅浅的呼吸声。
他走到沙发旁坐下，抬眼看向她，目光平静：“等很久了？”
“没有，”她摇摇头，又补充道，“张姨把饭做好了，在餐厅。”
贺夜忱“嗯”了一声，视线扫过她泛红的耳尖，没再多问，只是起身往餐厅走，“那一起吃饭吧。”
“好。”
餐桌两端，两人面对面坐着。顾栎媱握着筷子的手有些发紧，扒拉着碗里的米饭。
半天没夹一筷子菜，空气里飘着饭菜的香气，却掩不住那点若有若无的尴尬。
贺夜忱放下汤勺，目光落在她几乎没动的餐盘上，夹了块炖得酥烂的红烧肉放进她碗里。
油光锃亮的肉块坠在白米饭上，他才开口，声音不高不低：“有话就问。”
顾栎媱被他说得一怔，抬眼时撞进他沉静的目光里，犹豫了下还是开了口，声音细若蚊蚋：“你今天……为什么没去公司？”
贺夜忱夹菜的手顿了顿，随即恢复如常，将一块排骨剔去骨头放进自己碗里。
语气平淡得像在说今天天气：“去见心理医生了，每周二都去，已经坚持大半年了。”
顾栎媱手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，眼里满是错愕。
她从没想过会是这个答案，张了张嘴，却一时不知道该说什么。
他抬眼瞥了她一眼，继续道：“以前的事留下点后遗症，睡眠不太好，医生说需要长期调理。”语气里听不出太多情绪，仿佛在说一件再寻常不过的事。
顾栎媱捡起饭桌上筷子，用纸巾擦了擦。
指尖还在发颤，抬眼时眼眶微微发红，带着点气又有点急：“这种事……你就这么水灵灵地说出来了？不怕我转头告诉别人？”
贺夜忱正把剔好的排骨放进她碗里，闻言动作没停，抬眼时目光坦坦荡荡：“不会。”
他说得笃定，顿了顿又补了句，声音放轻了些：“我相信你。”
顾栎媱愣住了，看着他平静的侧脸，那句带着点试探的话像被什么东西堵在了喉咙口。
餐厅里的灯光暖融融的。
晚饭在一阵微妙的沉默里结束，张阿姨手脚麻利地收拾起碗筷，碗碟碰撞发出清脆的声响，很快便将餐桌打理得干干净净。
顾栎媱在一旁搭了把手，等张阿姨端着最后一只汤碗走进厨房。
她犹豫了片刻，没直接回房，反而抱了个抱枕在怀里；在客厅沙发的另一端坐下，悄悄点开了平板里的《蜡笔小新》。
屏幕刚亮起，小新那带着奶气的声音就轻轻漫出来，冲淡了几分空气里的沉静。
她抱着抱枕在沙发另一端坐下，指尖无意识地敲着平板边缘，屏幕暗着，映出她微微发紧的侧脸。
目光却像被磁石吸着似的，忍不住往贺夜忱那边瞟——他正垂眸看文件，灯光落在他挺直的鼻梁上，侧脸线条冷硬又清晰。
每偷偷看一眼，指尖的力道就重一分，平板壳被敲得“笃笃”轻响，像在替她没说出口的话打拍子。
她把平板往茶几上一搁，屏幕还停留在《蜡笔小新》的暂停界面，小新圆乎乎的脸对着贺夜忱。
顾栎媱指尖在平板边缘蹭了蹭，小声开口：“那个……我想跟你说个事。”
贺夜忱正翻看着文件，闻言抬眸，目光从平板上扫过，落在她脸上：“嗯？”
“我能不能在我房间里放个饮水机啊？”
她指尖抠着盘沿，声音越来越小，“我每天凌晨一点多总渴醒，下楼去厨房倒水怪麻烦的，有时候还会吵醒张姨。”
贺夜忱放下文件，看着她局促的样子，点了点头：“可以。”
顾栎媱眼睛亮了亮，像是得到了鼓励，又赶紧补充：“还有……智能门锁能不能也录一下我的指纹和人脸啊？有时候忘带钥匙怪不方便的。”
“行。”他答应得干脆，顿了顿又问，“还有别的？”
她像是怕他反悔似的，赶紧接话：“那二楼的卫生间那个语音助手，能不能也给我权限啊？它不是能调水温、控灯亮度吗，还能投屏看电视、听歌……我想着以后用着也方便些，可以嘛？”
贺夜忱看着她紧张得像只报备行程的小兔子，嘴角几不可察地弯了弯：“都可以。”
顾栎媱没想到他答应得这么爽快，愣了愣才反应过来，连忙点头：“谢谢。”
她松了口气，重新坐回沙发角落，点开暂停的《蜡笔小新》。
屏幕里小新正顶着粗眉毛耍宝，她看得渐渐入神，刚才的紧张感也慢慢散了。
贺夜忱处理完文件时，客厅里只剩动画的背景音。
他看了眼时间，起身去浴室洗澡。等他换上家居服回房，墙上的时钟刚过十点。
刚躺下没几分钟，门外隐约传来细碎的声响。
贺夜忱挑了挑眉，轻手轻脚打开房门——客厅沙发上，顾栎媱歪着头靠在抱枕。
平板还亮着，屏幕里的小新正笑得没心没肺，她却早已呼吸均匀地睡熟了。
他走过去，看着她眼下淡淡的青黑，忍不住轻笑一声，声音压得极低：“都多大了？还看动画片，幼不幼稚？”
嘴上这么说，动作却放得极轻。
他先把平板从她怀里抽出来，随手放在旁边的单人沙发上，再俯身将人打横抱起。
她很轻，像片羽毛落进怀里，呼吸拂过他的颈窝，带着点温软的痒。
贺夜忱一步步走上楼梯，把她轻轻放在卧室床上，弯腰替她脱掉拖鞋，又拉过被子掖好边角。
做完这一切，他站在床边看了几秒，才转身下楼。
回到客厅，他拿起手机给孟管家打了个电话：“送一台和我房里同款的饮水机过来，现在就要。”
孟管家效率极高，不到十分钟就带着人把饮水机送来。
贺夜忱亲自指挥着轻搬轻放，稳稳摆在顾栎媱房间角落，全程没发出一点大动静。
忙完这些，他才回到自己房间，从抽屉里翻出张教授给的助眠香薰，点燃放在床头。
淡淡的木质香气漫开来，他躺回床上，闭上眼时，嘴角还带着点笑意，低声自语：“睡觉的样子……还蛮乖的。”
夜渐渐深了，别墅里一片寂静，只有香薰的余韵在空气里轻轻浮动。
凌晨一点多，顾栎媱准时醒了。又是这样，喉咙干得发紧，像是有小羽毛在里面轻轻挠，睡意瞬间散了大半。
她揉了揉发沉的眼睛，心里叹了口气——这毛病缠了她小半年，每天这个点准会被渴意拽醒，雷打不动。
习惯性地想掀开被子下床，脚刚要碰到拖鞋，忽然看到什么，顿了顿。
目光往房间角落一扫，那里立着台崭新的饮水机，银灰色的机身在窗帘透进的月光下泛着微光。
她愣了两秒，才后知后觉想起昨晚贺夜忱的安排，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点暖。
“他真的给我安排了！”
顾栎媱蹑手蹑脚走过去，接了杯温水，指尖触到杯壁的温热时，又忍不住往门口看了眼。
楼下静悄悄的，想来贺夜忱还在睡。她捧着杯子小口喝着，温水滑过喉咙，那股焦躁的渴意渐渐退去，只是心里那点说不清的滋味，却像水里的涟漪，慢慢漾开了。