秋雨如刀，割在脸上，混着血沫，一寸寸往骨缝里钻。
我跪在宫门前的石阶上，双手反绑于身后，粗麻绳勒进腕骨，血早已流干，只剩一道道紫黑的淤痕。
断头台前，父亲许烈披甲未解，铁甲染血，须发皆张。他被按跪时仍昂首，喉中滚出一声怒吼：“忠骨蒙尘，天理何在！”话音未落，刀光一闪，头颅滚入血泥，双目犹自圆睁。
母亲就在他身后，白绫绕颈，撞柱而亡。幼弟被拖出时哭声凄厉，却在刀起前戛然而止——有人捂死了他。
我眼睁睁看着族人头颅一颗颗落地，滚进雨水中，像熟透的果子，啪嗒作响。
沈老太爷立于宫门高台，手持佛珠，口诵“阿弥陀佛”，声如古井无波。他每念一句，便有一颗人头落地。
我咬破舌尖，腥甜涌上喉头，神志未散。腕间藏着一片碎瓷，是昨夜狱中磨断草席时藏下的。我借着雨水滑动双臂，一点一点，将绳索在瓷片上来回磨动。
三刻已至。
刀斧手提刀向我走来，脚步沉如铁。
就在他抬刀刹那，绳断。
我猛然抬头，直视宫门之上那道朱漆大门，嘶声吼出最后一句：“我许知澜若不死，必令尔等血债血偿！
我嘶吼出声，声音撕裂雨幕。血从嘴角溢出，不知是咬破了舌，还是内腑已碎。
最后一刻，我看见宫门内一道玄影疾奔而来，却被侍卫拦下。那人抬手，似要撕开雨幕，却终究迟了。
话音一落，颈间一凉，血溅朱门，如红梅怒绽。
意识坠入黑暗。
无光，无风，无声。
唯有记忆如潮水倒灌——父亲披甲点兵，母亲抚琴教我识字，乳母抱着幼弟在廊下哄笑，老仆在马场教我骑射……一幕幕碎裂，又重组，再碎裂。
痛。
左耳后一道细痕，隐隐灼烧，似有血从旧伤处渗出。
不知过了多久，呼吸一滞，胸口猛地一缩，仿佛被人从深水里捞起，狠狠砸回人间。
再睁眼时，铜炉香袅，沉水微燃。
雕花床顶垂着素纱帐，窗外竹影婆娑，风穿回廊，带起一串玉铃轻响。
我躺在软榻上，身下是云缎被衾，手背贴着冰凉的脉枕。一名青衣婢女正伏在案前整理药方，听见动静，慌忙转身。
“小姐醒了？”她快步上前，眼圈微红，“可吓死奴婢了！昏迷三日，太医都束手无策，老太爷昨夜守到三更才走。”
我未应声，只觉胸口闷痛，呼吸滞涩，仿佛这具身子本不该活着。我缓缓抬手，指尖颤抖，抚上左耳后，那道细如发丝的旧疤，仍在。
我闭了闭眼，不是梦，不是魂归地府。
我……活了。
可这不是我的身。
我撑起身子，婢女忙扶，我顺势瞥见铜镜。镜中女子眉目清冽，肤色如雪，与我前世容貌九分相似，唯衣饰华贵，发间嵌着一支点翠凤钗，非许家风格。床畔挂的衣裙是鸦青色，素净却不失贵气，袖口绣银线云纹。
这是沈家嫡女的装束。
沈若瑶。
我心头一震。
沈家……沈老太爷……当朝太傅，五大世家之首，构陷许家的主谋之一。前世他亲手呈上伪造军情急报，坐实我父“通敌”之罪。皇帝震怒，九族尽诛。
而此刻，我竟成了他的女儿！
我垂下眼，掩住眸中寒光。手指掐入掌心，痛感清晰。这不是幻觉。
婢女端药进来时，我已垂手坐在榻边，鸦青袖口滑落半寸，露出一截苍白手腕。她不敢多看，只将药碗放在案上，低声道：“小姐可要喝药？凉了伤身。”
我轻轻颔首，接过碗，药气扑鼻，苦中带涩。我小口啜饮，目光却落在她袖口磨出的毛边，青布虽旧，针脚却细密，是府中老嬷亲手缝的样式。
“老太爷昨夜守到三更？”我问，声音微哑，像久未开口。
“是。”她替我理着衾角，“老爷回来便直奔您房中，见您昏睡不醒，砸了茶盏，还命人去请国师。裴家、谢家几位大人也来了，说您命格贵重，怕是冲撞了什么。”
我搁下药碗，瓷底轻碰案面，发出一声脆响。
“冲撞？”我抬眼，“可说了什么？”
她摇头：“只听国师念了几句‘天机隐现，命轮将转’，便被老爷请了出去。后来……”她顿了顿，似在斟酌，“后来老爷在书房与裴太尉议事，奴婢送茶时，听见他们提了许将军。”
我指尖一紧。
“说什么？”
“说他私通北境，已有密信为证。”她压低声音，“五府都在商议，要联名上本。”
我垂眸，盯着药碗里残余的黑汁，倒影中我的眼睛没有波动。
五府——沈、裴、谢、萧、韩。五大世家，联手构陷。此刻尚未动手，却已密议成局。
我尚有六个月。
“父亲近来，常进宫？”我轻声问。
“突厥使臣前日入京，老爷连着三夜宿在政事堂。”她答，“今早回来时，脸色极沉，连二少爷请安都未见。”
我缓缓点头，似不经意：“我听说……许将军近日在练兵？”
“是。”她答得自然，“三日前还在校场操演铁骑，陛下还赏了酒。”
我心头微松。
许家尚在，父尚在，尚未被囚。
我未晚。
我让她退下。
独自坐在榻上，窗外雨声渐歇，日影西斜。
左耳后的疤，隐隐作痛。
我记得那日的每一滴血，每一句遗言，每一道刀光。父亲临刑前瞪着宫门，吼的是“天理何在”；母亲撞柱前，最后看的是我；幼弟死时，手里还攥着我给他的木马。
他们不信我会活。
可我活了。
我不知为何魂不散，不知为何入轮回，更不知这具身子原主为何昏迷。但我知道，我未死，便是天意未绝。
许家九族三百七十六口，血不能白流。
沈老太爷、裴世子、谢尚书、萧阁老、韩太医……你们联手构陷忠良，毁我家园，诛我亲族，辱我门楣。
如今，我回来了。
我不再是那个只会舞刀弄剑的将军之女。
我是沈若瑶，是你们捧在掌心的嫡女，是你们口中“温婉守礼，堪为国母”的贵女。
我会笑着与你们同席，敬茶，问安。
我会听着你们密谋，点头，附和。
我会看着你们，一步步，把许家推向深渊，然后，亲手，把你们拖进地狱。
我抬手，指尖轻轻抚过袖中暗藏的短刃。
冰冷。
锋利。
一如我心。
天色渐暗，暮鼓响起。
我闭目静坐，任记忆如潮水冲刷。刑场的雨，母亲的笑，父亲的头颅，幼弟的哭声……还有那一道玄影，在宫门外嘶吼着我的名字，却被侍卫死死拦住。
那人……是谁？
我记不清脸，只记得他左手少了一截小指。
心头忽然一刺，像被什么勾了一下。
夜风穿窗，吹得烛焰一斜，我抬手护住火苗，袖中短刃贴着小臂，冰凉如骨。
三更未到，我披衣起身。
婢女早已睡熟，我未惊动她，只取了案上一盏小灯，推门而出。回廊静寂，石阶微凉，月光被云遮了大半，只余一线银灰洒在青砖上。我走得极缓，裙裾不扬，脚步无声，像原主惯常那般，因体弱而步步谨慎。
书房在东院深处，须过两道垂花门。我一路未遇巡夜，只在第二道门前听见人语。
“老太爷说了，今夜任何人不得近书房十步内。”是守卫的声音，低而冷。
“为何？”另一人问。
“上头吩咐，不得多问。”
我立时退入廊柱阴影，灯焰微晃，我迅速低头，借发丝遮住半面。两人走近，玄甲映着微光，腰间佩刀未出鞘，却已显杀气。他们停在书房外，分立两侧，不动如石。
我屏息，后背贴着冰凉柱身。
书房窗纸透不出光，门紧闭，门环黑沉。可越是如此，越显异常。
沈老太爷素来秉烛至深夜，今夜却无灯？且严令禁人靠近？
必有密事。
我缓缓后退，一步，再一步，直至转过回廊，才悄然熄了灯，借竹影掩身，退回西院。
回房后，我未即睡，只坐于案前，取笔蘸墨，在纸上写下三行字：
突厥使臣入京
五府密议联名
书房禁令
写罢，我吹熄灯芯，纸片在黑暗中浮了一瞬，随即被我投入砚台，墨汁浸透，字迹模糊。
我躺回榻上，闭眼。
这具身子确实娇弱，走这一遭，额角已渗冷汗，呼吸微促。可我不能病，不能倒。沈若瑶若再晕厥，必引太医详查，脉案一出，便难再藏。
我需稳，需静，需如藤蔓攀墙，无声而上。
次日晨，婢女端来漱口银盆，我照例问起父亲行踪。
“老爷一早入宫了。”她答，“听说陛下召见五府家主，商议边关军务。”
我颔首，不动声色。
五府同召？时机太巧。突厥使臣刚至，许家尚未出事，皇帝却急召五大世家议军务，分明是他们联手施压，逼陛下动手。
我起身梳洗，婢女为我绾发，铜镜中，我面容苍白，眉目低垂，一如往日温顺。
“小姐今日可要去给老夫人请安？”她问。
“去。”我道，“顺道去书房，取《女则》来读。”
她一怔：“可……老爷不是交代，近日书房不许人进？”
我轻叹：“我夜不能寐，心绪不宁，只想读几页静心。父亲若责，我自担着。”
她不敢违，只得应下。
我换衣，鸦青裙裾曳地，袖中短刃贴臂而藏。
行至东院，守卫果然拦下。
“小姐，老爷有令，书房不得擅入。”
我抬眸，声音柔弱：“我只取一本《女则》，不扰文书。父亲若怪，我自去认错。”
守卫迟疑，终是放行，却派一人随我入内。
书房陈设如常，书架林立，案上堆着奏折副本，砚台未干，墨迹尚新。
我缓步走向东侧书架，指尖掠过书脊，目光却扫向案头，一份密函半掩于公文下，封口未贴，似匆忙收起。
我佯装取书，侧身遮挡随从视线，右手探出，指尖刚触到函角。
门外忽传脚步声，沉稳有力。
我立时缩手，取下《女则》，转身时已换作柔顺神情。
沈老太爷踏入书房，玄袍未换，眉宇间透着倦色，见我在此，微怔。
“瑶儿？”他声音低沉，“你怎来了？”
“女儿夜来难眠，想取书静心。”我低头，“惊扰父亲，是女儿不孝。”
他目光扫过案上公文，又落在我手中书册，片刻，缓道：“既来了，便坐罢。你身子未稳，莫要久立。”
我谢过，坐于下首。
他未赶我走，却也不语，只提笔批阅文书，笔尖沙沙，如蚕食叶。我垂首翻书，余光却紧盯他案上，那封密函已被他抽入袖中。
良久，他搁笔，抬眼看向我：“昨夜……可还做噩梦？”
我心头一紧。
他竟知我提过噩梦？
“女儿愚钝，说了荒唐话，惊了婢女。”我低声道，“许将军忠良，怎会……”
“是。”他打断，语气平静，“许家世代忠烈，陛下倚重。然国事如棋，一步错，满盘皆危。你不必多思。”
我垂眸：“女儿不懂朝政，只愿天下太平。”
他凝视我片刻，忽道：“你自小聪慧，若为男儿，当可入政事堂。”
我指尖微颤，面上却只露羞怯：“父亲谬赞，女儿只求安守闺训。”
他未再言，只挥手：“回吧，好生将养。”
我起身告退，行至门边，忽听他道：“瑶儿。”
我回首。
“夜里莫要乱走。”他目光深邃，“府中不净，恐伤了你。”
我心头一凛。
他知我夜探？
还是……仅是警告？
我低头应是，退出书房。
回廊上，日光斜照，我一步步走着，袖中短刃贴着皮肤，冷得发麻。
他已起疑。
可我不惧。
我本就不该是沈若瑶。
因为真正的沈若瑶，不会问许家，不会夜起，不会对书房有半分好奇。
而我，
会。