晚饭在与午餐别无二致的沉默中结束。
林栖放下了碗筷，动作很轻，然后便静静地坐在那里，等待着沈砚的下一步指令。像一个已经逐渐习惯了自己角色的、顺从的人偶。
沈砚站起身，没有说话，只是向着客厅尽头那扇通往阳台的巨大落地玻璃门走去。
他拉开门，晚风瞬间涌了进来，带着都市夜晚特有的、混合着湿气和喧嚣的味道。他没有回头，但他知道，她跟上来了。
阳台很大，地板是用防腐木铺就的，只在角落里放着一张简单的躺椅和一盆修剪得极其精致的罗汉松。透明的强化玻璃栏杆，让视野毫无遮挡。
站在这里，感觉就像是悬浮在城市的上空。脚下，是璀璨到极致的、由无数霓虹与车流汇成的光之海洋。远处的东方明珠塔在缓慢地变换着色彩，黄浦江面反射着斑斓的灯火，一切都美得像一场不真实的梦。
林栖默默地走到他身边，学着他的样子，将手搭在冰凉的栏杆上，望着脚下的世界。她的脸上，依旧没什么表情，但她的目光，似乎被那片璀璨的夜景，吸引住了几分。
沈砚能感觉到，她的呼吸，比在房间里时，要稍微深长了一些。
很好。
他的心中，那股属于造物主的满意感，又加深了一层。野兽受伤后，会躲在洞穴里舔舐伤口。而现在，他正在引导她，让她这只受伤的小兽，重新走出洞穴，感受外面的世界——一个由他掌控的、安全的世界。
“外面的空气，比房间里的要好，对吗？”他看着远方，用一种近乎于闲聊的、平淡的语气问道。
林栖沉默着，没有回答。但这一次，沈砚看到她，对着那片夜色，轻轻地，点了点头。
这个细微的动作，让他嘴角的笑意，不自觉地加深。
他向前一步，站到了她的身后。将她小小的身影，完全笼罩在自己的影子之下。他将双手，也撑在了她身体两侧的栏杆上，用一个极具占有欲的姿态，将她圈在了自己的怀里。
他低下头，嘴唇凑近她的耳边，声音，被晚风吹得有些飘忽，却又清晰地钻进她的耳朵里。
“林栖，你看下面。”
“只要你乖乖的，不再想着那些不该想的事情……”
他的气息，温热地拂过她的耳廓。
“这片夜景里，你曾经渴望拥有、却又得不到的一切，不管是珠宝、房子，还是别人的尊重……你想要什么，我都可以给你。”
他顿了顿，用一种陈述最终真理的、不带丝毫感情的语气，补充了最后一句。
“——除了自由。”
他说完，便静静地等待着她的反应。他以为，她会像以前一样，继续沉默，或者……会因为他这残忍的宣告而微微颤抖。
然而，他看到的，却是他始料未及的一幕。
林栖的嘴角，在他话音落下的那一刻，缓缓地，向上牵起了一抹弧度。
那不是一个大笑，甚至算不上是一个完整的微笑。它很淡，很浅，带着一丝若有若无的凉意。但在沈砚眼中，这个微笑，却比山下那整片灯海，都更加璀璨夺目。
他的呼吸，在那一刻，停滞了一瞬。
他有多久，没有见过她笑了？一个月？还是更久？久到他已经快要忘记，她笑起来是什么样子。他以为他打碎了她，以为她的世界只剩下空洞和绝望。可现在，她笑了。
因为他的话，因为他的许诺，因为……他为她描绘的、这座华丽的牢笼。
一股从未有过的、巨大的、近乎于狂喜的满足感，如同海啸一般，瞬间席卷了他的心脏。他成功了。他真的成功了。他不仅打碎了她，还成功地，在她那片废墟之上，按照他的意愿，催生出了第一朵……顺从的花。
他缓缓地，松开了撑在栏杆上的手，转而，轻轻地，搭在了她瘦弱的肩膀上。他将她整个人，温柔地、不容抗拒地，转了过来，让她面向自己。
他低下头，用一种近乎于贪婪的目光，仔细地、一寸一寸地，端详着她脸上那个他梦寐以求的、脆弱的微笑。
“你在笑什么？”
他的声音，是他自己都未曾察觉的、极致的沙哑和温柔。
林栖没有回答，只是维持着那个浅浅的微笑，沉默地看着他。
沈砚也不需要她的回答。
他伸出手，用指腹，轻轻地，抚过她那弯起的、柔软的唇角。他能感受到，她的身体，在他的触碰下，依旧僵硬，但至少……没有再像以前那样剧烈地颤抖。
“是因为，你终于想通了，对吗？”他看着她的眼睛，用一种蛊惑般的、催眠般的声音，替她说出了他想要的答案，“你终于明白，反抗是没有用的。留在我身边，做我的光，才是你唯一的、也是最好的选择。”
他看着她那双沉默的、仿佛默认了的眼睛，心脏因为狂喜而剧烈地跳动着。
“很好。”
“林栖，你真乖。”
他再也无法抑制自己，低下头，吻上了她那抹带着凉意的、顺从的微笑。
这一次的吻，和以往任何一次都不同。没有了第一次的掠夺，没有了第二次的惩罚。这个吻，是轻柔的，是带着一丝珍重的，像是在亲吻一件失而复得的、独一无二的珍宝。
这是……他对她的奖励。
也是他对她，宣示所有权的，最终的盖章。