次日清晨，七点整。

    林栖卧室的门，被准时地、轻轻地推开了。

    沈砚走了进来。他没有开灯，而是径直走到那面巨大的落地窗前，“唰”的一声，拉开了厚重的窗帘。八月的朝阳并没有想象中那么温柔，刺目的光线瞬间涌了进来，将整个房间照得雪亮，也毫不留情地，刺向了床上那个蜷缩着的身影。

    林栖似乎是被光惊动了，在被子里不安地动了一下，但没有醒来。

    沈砚走到床边，没有弯腰，只是居高临下地看着她。她的呼吸很轻，眼下是浓重的青黑色，即使在睡梦中，眉头也依旧紧紧地蹙着。那张曾经鲜活的小脸上，此刻只剩下疲惫和一种死寂的美感。

    “七点了。”

    他的声音不大，却很清晰，像设定好的闹钟。他看到她的睫毛，在那一刻，剧烈地颤抖了一下。

    “起床。”

    他没有再多说一个字，也没有给她任何帮助。只是下达了命令，然后就转身，走出了她的房间，将门虚掩着。他知道，她会的。

    八点整，餐厅。

    沈砚早已坐在餐桌的主位上，慢条斯理地翻看着一份财经报纸。长长的餐桌上，摆着两份精致的日式早餐：烤得恰到好处的鲑鱼，冒着热气的味增汤，莹润的白米饭，还有几碟颜色清淡的腌菜。

    七点五十分，林栖像一个游魂一样，从房间里走了出来。她换上了他放在她床头的一套干净的居家服，头发梳理过，脸也洗过了。她身上的一切，都显得干净、整洁，唯独那双眼睛，依旧是空洞的，没有任何神采。

    她默默地走到餐桌前，在他对面的位置上，安静地坐下。

    沈砚放下了报纸，看着她。她低着头，视线落在面前的餐具上，一动不动。

    “吃吧。”他开口，语气平稳。

    她像是被按下了某个开关的机器人，拿起筷子，沉默地、机械地，开始小口小口地将食物送进嘴里。没有表情，没有声音，仿佛只是在完成一项维持生命的必要程序。

    沈砚没有再说话，也没有动筷。他就那么静静地看着她，看着她咀嚼，看着她吞咽。

    这就是他为她设定的、新的第一天。

    他强行地，将她从那个自我放弃的、黑暗的深渊里拉了出来，强行地，让她重新面对阳光，重新感受食物的味道。

    虽然，现在的她，还感受不到。

    没关系。

    他告诉自己。

    他有的是时间，和耐心。

    早餐在一种诡异的沉默中结束。林栖放下碗筷，便又静静地坐在那里，等待着他的下一步指令。

    “跟我来。”

    沈砚站起身，带着她，走进了那间装修冰冷的、如同一个小型图书馆般的书房。他从巨大的红木书架上，抽出一本书，放在了她面前的书桌上。

    那是一本装帧精美的《格林童话》。

    “今天上午，你就待在这里。”他指了指书桌对面的那张椅子，“把这本书看完。”

    林栖没有说话，只是顺从地，在那张椅子上坐下，翻开了那本她曾经无比熟悉，此刻却无比陌生的童话书。

    沈砚则坐在她对面那张宽大的办公桌后，开始处理他的公务。

    阳光透过百叶窗的缝隙，在房间里投下几道明亮的光斑。空气里，只剩下他偶尔翻动文件的沙沙声，和时钟规律的滴答声。

    一切，都显得那么的……平静。

    但在这片平静之下，却是两个演员，各自心怀鬼胎的、无声的对手戏。

    沈砚以为，他正在扮演一个冷酷的、却用心良苦的拯救者。他要用这种强制的方式，一点一点地，为这个被他亲手弄坏了的、珍贵的洋娃娃，重新注入“生命”。

    而他不知道的是，坐在他对面的林栖，那个看似空洞顺从的、美丽的洋娃娃，也正在扮演着她的角色。

    她确实在看书。但她的耳朵，却像最精密的雷达，捕捉着房间里的一切声响。她所有的感官，都前所未有的敏锐。她在等待，等待一个合适的时机。或许不是为了逃跑，而是……为了找到一个，能把他永远永远留在地狱的机会。

    她不相信他没有破绽。沈砚，只要我林栖还活着一天，我就不会放弃让你……灰飞烟灭的可能性。

    书房里的时间，像被拉长了的、凝固的琥珀，安静地流淌。

    阳光透过百叶窗的缝隙，在深色的地毯上切割出几道明亮的、不断移动的光斑。空气里，只剩下沈砚偶尔翻动文件的沙沙声，和古董座钟那规律的、催人入眠的滴答声。

    林栖坐在那里，一动不动，像一尊被精心摆放的、没有生命的雕像。她手中的那本《格林童话》，已经翻到了第三个故事，但她的视线，却早已失去了焦点，空洞地落在那些华丽的印刷体上。

    她在等待。

    像一个蛰伏在暗处的、最有耐心的猎手，等待着猎物露出破绽的那一刻。

    终于，机会来了。

    沈砚的私人电话响了。那不是他处理公司业务时用的那个号码，铃声短促而尖锐，带着一丝不容置疑的肃杀之气。

    他看了一眼来电显示，眉头微不可察地蹙了一下。他下意识地，抬头看了一眼林栖。

    她依旧是那副空洞而顺从的模样，仿佛完全沉浸在那个充满了王子与公主的、虚假的世界里，对外界的一切都毫无反应。

    沈砚的眼中闪过一丝放松。他转过身，走到巨大的落地窗前，背对着她，接起了电话。这个细微的动作，是他潜意识里，对她那份“安全”的信任。

    “说。”他的声音，恢复了一贯的、冰冷的简洁。

    电话那头的人似乎在汇报着什么紧急的事务，声音压得很低，林栖听不清。但沈砚接下来的话，却像一把烧得通红的烙铁，狠狠地，烙在了她的心上。

    “南边那几个老家伙，还是不肯松口？”沈砚冷笑一声，那笑声里，带着毫不掩饰的、嗜血的杀意，“告诉他们，我的耐心是有限的。下周三，城东码头那批货一到，他们就再也没有跟我谈条件的资格了。”

    南边……老家伙……下周三……城东码头……货……

    这几个零碎的、却充满了危险信息的词语，像一颗颗冰冷的子弹，瞬间射入了林栖那片死寂的、早已准备好迎接一切的脑海里。

    她依旧维持着那个看书的姿势，连睫毛都没有颤动一下。但她那双紧紧抓住书页的、指节泛白的手，却暴露了她此刻内心的、滔天的巨浪。

    就是这个。

    这就是她等待的，那个能将他彻底摧毁的、第一个破绽。

    沈砚很快挂断了电话。书房里重新恢复了死寂。他转过身，目光像鹰一样，锁在她那只因为用力而指节泛白的手上。

    他看到了。

    林栖的心，猛地一紧。但她没有动，依旧维持着那个空洞的表情。

    沈砚静静地看了她一会儿，眼中闪过一丝复杂的情绪。是愤怒？是恐惧？都无所谓。只要有情绪，就证明那根连接着她灵魂的弦，还没有彻底断掉。

    他看着她，看着她紧绷的指关节，在过了许久之后，终于，一点一点地，缓缓地，松开了。她甚至还抬起手，轻轻抚平了那页被她捏皱的童话故事。

    她继续“读”着书，仿佛刚才的一切，只是他的错觉。

    但他知道，不是。

    种子，已经种下了。他用他世界的血腥和暴力，在她那片死寂的荒原上，强行犁开了一道口子。现在，他只需要耐心地等待，看它会结出什么样的果实。

    午餐时，依旧是沉默的。但今天的沉默，似乎有了一点不同。

    餐桌上，摆着精致的中式餐点：一小笼玲珑剔透的虾饺，一碗熬得软糯香滑的皮蛋瘦肉粥，还有几碟爽口的小菜。

    林栖不再是纯粹地、机械地进食。当阿诚将一小碟青椒肉丝放在她面前时，沈砚看到她拿筷子的手，几不可察-察地，顿了一下。

    然后，她默默地，用筷子尖，将菜里所有的、切得极细的青椒丝，一根一根地，全部挑了出来，整整齐齐地码放在了碟子的一角。做完这一切，她才开始默默地吃饭。

    这是一个微不足道的、甚至可以说是幼稚的举动。

    但在沈砚眼中，这无异于一场春雷。一道惊雷，劈开了她那片死寂的荒原。

    人偶，是不会挑食的。只有活生生的人，才有喜好，才有憎恶。她那万念俱灰的躯壳里，终于，重新生出了一丝微弱的、属于她自己的“意志”。

    沈砚放下手中的碗筷，心中涌起一股近乎于造物主般的、巨大的满足感。是他，是他用他的方式，将她从那个自我毁灭的边缘，重新拉了回来。是他，让她这潭死水，重新泛起了涟漪。

    他看着她，第一次，主动地，用一种带着一丝好奇和引导的语气，开了口。

    “不喜欢吃青椒？”

    林栖拿着筷子的手僵了一下，但没有抬头，也没有回答。只是沉默地，继续吃着碗里的白米饭。

    沈砚不介意。他知道，恢复需要时间。能有这样的进展，已经足够让他满意。

    他用餐巾擦了擦手，然后，用一种带着奖赏的、居高临下的语气，对她说道：

    “今晚，天气不错。”

    “晚饭后，我带你去阳台透透气。”

    他说完，便静静地观察着她的反应。他看到她低垂的眼帘，轻轻地颤动了一下。他知道，她听到了。他也知道，她明白，这是他对她今天表现出的、“良好”进展的……奖励。

    很好，林栖。

    就这样，一点一点地，活过来吧。

    一点一点地，习惯我为你安排的一切。然后，再一点一点地，将你的整个世界，都填满我。

    我很有耐心。