沈砚的吻，和他的人一样，带着不容置喙的、全然的占有。
但这一次，林栖没有再尝到血腥味，也没有感受到惩罚的意味。那是一个轻柔的、带着一丝珍重的吻，像是在亲吻一件失而复得的、独一无二的珍宝。
她能清晰地感受到，他身体里那头因为狂喜而苏醒的野兽，正隔着薄薄的衣料，传递着滚烫的、危险的温度。但他的动作，却又是她从未体验过的、带着一丝笨拙的珍重。
她知道，她必须回应。
一个空洞的、没有灵魂的娃娃，是不会回应的。只有那个被他“驯服”的、开始向往“幸福”的金丝雀，才会。
于是，在她那颗冰冷的心脏下达了最精准的指令后，林栖那双原本只是无力垂着的小手，缓缓地抬了起来，然后，紧紧地、带着依赖般地，攥住了他的衣角。
她的嘴唇，也不再是完全被动的冰冷，而是带上了一丝生涩的、试探性的柔软。
她的回应，哪怕只是那么一丝丝的、微弱的迎合，对沈砚来说，却像是一剂最强效的催化剂。
他的心脏，在那一瞬间，被一种前所未有的、滚烫的岩浆彻底填满了。
狂喜。无法抑制的狂喜。
他终于……得到了她。
不是她的身体，不是她的顺从，而是……她的回应。是她这只被他折断了翅膀的鸟儿，终于开始尝试，在他为她打造的手心里，笨拙地，跳第一支舞。
他缓缓地，加深了这个吻。不再是单纯的宣告所有权，而是带上了一丝真正的、属于掠食者的温柔。他细细地品尝着她的每一寸柔软，感受着她那从骨子里透出来的、令他着迷的干净气息。
良久，他才恋恋不舍地，结束了这个吻。
他没有立刻离开，依旧保持着极近的距离。他抬起手，用拇指，轻轻地摩挲着她那被他吻得红润的嘴唇。然后，他的目光，落在了她那双依旧紧紧攥着他衣角、指节都有些泛白的小手上。
他没有让她松开。反而，他伸出手，用自己的手，将她的小手，连同那一角被她攥紧的衣料，一同包裹在了自己的掌心里。
“害怕了？”
他的声音，低沉而沙哑，带着一丝事后的、慵懒的磁性。
他看着她慢慢睁开的、还带着一丝水汽的眼睛，不等她回答，便自顾自地，用一种极致温柔的、宣告的语气，说道：
“没关系。”
“以后，就这样抓着我。”
“只要你抓紧了，就再也没有什么东西，能伤害到你了。”
他将她从柔软的沙发上，轻轻地拉了起来。然后，自然而然地，将她那小小的、温顺的身体，揽进了自己的怀里。
他抱着她，下巴轻轻地抵在她的发顶，深深地吸了一口她身上那让他安心的气息。
“我的。”
他在心里，无声地，对自己说。
“你终于是我的了。”
日子，就这样一天一天地，平静地，流淌过去。
沈砚为她打造的那个世界，正在变得越来越“完美”。而林栖，也正在完美地，扮演着她的新角色。
她开始慢慢做出改变。
最开始，是沈砚某天晚上带着一身寒气从外面回来时，她正站在玄关，像是在等他。在他开门的那一-刻，她微微一愣，然后，便走上前，默默地，伸出双手，接过了他脱下的、沾着夜露的外套。
她的动作，还有些生涩，甚至不敢看他的眼睛。
但那却是沈砚第一次，在这个家里，感受到了“迎接”的意味。
后来，这种行为，变成了常态。她会在门口等他，为他递上拖鞋。吃饭时，她会自然而然地，先帮他盛好一碗饭，再盛自己的。晚上他在书房处理公务，她会悄无声息地推开门，为他送上一杯温好的热茶，然后，再安静地退出去。
再后来，她开始对他笑了。
那不是阳台上那种带着凉意的、脆弱的微笑。而是一种……温顺的、讨好的、带着一丝怯懦的笑。当他的目光落在她身上时，她会像一只受惊的兔子，微微垂下眼帘，然后，对他露出这样一个笑容。
他每一次的靠近，每一次的触碰，无论是吃饭时不经意间抚过她的后颈，还是在书房里，将她拉到自己腿上，她都只是会轻轻一颤，然后，便温顺地，不再动弹。
沈砚以为，他终于把她这只小野猫所有的利爪和尖牙，都磨平了。
他以为，他终于把她这只渴望自由的鸟儿，彻底驯养成了一只只懂得依赖主人的金丝-雀。
他为你创造的这个世界，正在变得越来越“完美”。而他，正毫无保留地，沉溺其中。
一个月后，书房。
沈砚处理完最后一份文件，疲惫地向后靠在椅背上。林栖和往常一样，端着一杯水，悄无声息地走了进来，放在他的手边。
在她转身准备离开时，他伸出手，一把抓住了她的手腕，稍一用力，便将她整个人都拉了下来，让她跌坐在了自己的腿上。
她惊呼一声，身体瞬间僵硬，但很快，便放松下来，温顺地靠在他的怀里，不敢动弹。
沈砚将下巴，轻轻地抵在她的肩窝处，深深地吸了一口她身上那股让他心安的、干净的气息。他的声音，因为连日来的疲惫，而带上了一丝沙哑。
“最近，越来越乖了。”
他像是在夸奖一只做得很好的宠物。他能感觉到，她的身体，在他的话语中，又僵硬了一瞬。
他没有在意。他只是享受着这来之不易的、被她依赖的温存。他甚至，第一次，在她面前，流露出了一丝属于他那个世界的、真实的情绪。
“南边那块地，出了点麻烦。几个不长眼的老家伙，总以为我沈砚……还是当年那个可以任人拿捏的小角色。”
他的话语里，带着一丝冰冷的杀意。但抱着她的手臂，却收得更紧了。
“不过，都解决了。”
他偏过头，用脸颊，轻轻蹭了蹭她的头发。
“有你在，再烦的事情，好像……也都没那么糟了。”
他闭上眼睛，享受着这片刻的、她为他营造出的“宁静”。
他丝毫没有察觉到，在他怀中，她那双一直温顺地垂着的、漂亮的眼睛里，正闪过一丝比他话语中……更加冰冷的，算计的光芒。
她终于等来了可以扳倒他的蛛丝马迹。她知道这些还不够，所以，她开始主动的，温柔的，无害地，装作无意地提起。
她轻轻地动了一下，然后，一道极轻的、带着一丝小心翼翼的、试探性的声音，从他的胸前传来。
“南边的那些……老先生，一定很难应付吧？”
她顿了顿，似乎是在斟酌着用词，然后才用一种更轻柔的，仿佛怕惹他生气的语气，补充道。
“……让你这么辛苦。”
沈砚猛地睁开了眼睛。
他低下头，看着靠在他怀里的她。她没有抬头，只是将脸颊，更深地埋进了他的胸膛里，像一只寻求庇护的小动物。她问出了一个，触及到了他世界核心的问题，但她的姿态，她的语气，却充满了无害的、属于女人的、对他那份“辛苦”的柔软关心。
他沉默了很久。
这沉默，不是因为警惕，而是因为……一种前所未有的、陌生的情绪，正缓缓地，流过他的心脏。这么多年来，他身边的人，要么是怕他，要么是想从他这里得到什么。从来没有人，会用这样一种……体恤的、关切的语气，来触碰他的“辛苦”。
他那用鲜血和暴力筑起的、坚不可摧的城墙，在她这句柔软的、无害的话语面前，出现了一丝连他自己都未曾察觉的、微小的裂缝。
他终于，发出了一声低沉的、带着一丝自嘲的轻笑。
“难应付？”他将她抱得更紧了些，用脸颊蹭了蹭她的发顶，“算不上。不过是几只忘了该怎么尊重猫的老鼠罢了。”
他说得轻描淡写，却没有再深入。这是他多年来，刻在骨子里的谨慎。但是，他的语气，却不自觉地，比刚才柔和了许多。
“一点小麻烦而已，很快就会解决。”
他低下头，在她的额头上，印下了一个带着安抚意味的吻。
“别担心这些。”
“你只要乖乖地，待在这里，等我回来，就够了。”
他没有看到，在他吻上她额头的那一刻，她那埋在他怀里、看不见表情的脸上，嘴角，正勾起一抹冰冷的、计划得逞的微笑。
她成功了。
她找到了通往他那座黑暗城堡的、最隐秘的那条小路。
而那条路，是用她的“关心”和“体贴”，铺就的。