晚自习的画室安静得只剩铅笔沙沙声。窗外，雨点开始敲打玻璃，由疏到密，渐渐连成一片。

    刘波放下炭笔，揉了揉发酸的手腕：“联考速写就这水平了，再练也突破不了。”

    俞静晨盯着自己的画——动态线条还是太僵硬，她叹了口气：“可彭老师说我的构图太死板……”

    “你缺的不是技巧。”刘波忽然说，“是‘失控感’。”

    “啊？”

    “就像……”刘波指了指窗外被风吹歪的雨线，“太规矩的雨，反而不好看。”

    俞静晨愣住，还没想明白这话里的哲学意味，下课铃骤然响起。

    走廊里，刘波晃了晃手中唯一的折叠伞：“你让陈一送你吧。”

    “什么？他还没走？”俞静晨转头，透过教室后门的玻璃，看见陈一独自坐在灯下，笔尖在纸上划出利落的轨迹。

    刘波已经大步走远，背影潇洒地挥了挥手。

    雨幕中，俞静晨硬着头皮敲了敲教室门。

    陈一抬头，镜片后的眼睛微微睁大。

    “那个……我没带伞。”她捏着书包带，“能蹭一段吗？”

    雨幕中，陈一的伞不算大，但他却固执地将伞面往俞静晨那边倾斜。雨水顺着伞骨滑落，打湿了他半边肩膀，校服布料渐渐变成深色。

    “你肩膀湿了。”俞静晨忍不住往他那边靠了靠。

    “没关系。”陈一的声音混在雨声里，显得有些模糊。

    突然，俞静晨踩到湿滑的青苔，脚下一崴——

    “啊！”

    她本能地抓住陈一的手臂，伞面猛地一歪，冰凉的雨水瞬间浇湿了他的额发。水珠顺着他的眉骨滑下，流过微微发红的耳尖，最后悬在下颌处，将坠未坠。

    四目相对。

    俞静晨呼吸一滞——

    原来陈一……这么好看？

    他的下颌线被雨水勾勒得愈发清晰，喉结因为突然的触碰微微滚动。那一瞬间，她甚至能闻到他身上淡淡的雪松气息，混着雨水的清冽。

    “我真的是霸总小说看多了……”她猛地松开手，耳根发烫，“真花痴。”

    第二天数学课，陈一罕见地迟到了。

    他走进教室时，脸色苍白得吓人，额前的碎发还带着湿意。整节课他都安静得反常，直到最后十分钟，终于撑不住趴在了桌上。

    俞静晨偷偷瞥了他一眼，发现他的睫毛在微微发抖。

    “陈一？”她小声叫他，“要不要叫老师……”

    “别叫……”他的声音沙哑得几乎听不清，“……没事。”

    说完，他便迷迷糊糊睡了过去。

    下课铃响时，陈一感觉到额头上一片清凉。

    他缓缓睁开眼，发现自己的桌上多了一盒退烧药，抽屉里还放着一瓶矿泉水。药盒上贴着一张便利贴：「每12小时一颗。」——字迹工整，是俞静晨的笔迹。

    他伸手摸了摸额头，一片退热贴正稳稳地贴在那里。

    “静晨帮你贴的。”刘波的声音从后排传来，“她就像哆啦A梦，啥都有。”

    陈一捏着药盒，指尖微微收紧。

    刘波忽然压低声音：“她一个人，总是要什么都备好。”他的目光落在俞静晨空荡荡的座位上，“……没有人做她的后盾。”

    窗外，雨后的阳光透过玻璃照进来，将药盒上的字迹映得格外清晰。

    陈一沉默了很久，最终将药盒轻轻放进了书包最里层。