美术教室的窗帘半敞着，阳光像融化的蜂蜜一样流淌进来，将空气里的粉尘照得发亮。

    陈一坐在画室后排，铅笔悬在素描纸上，却迟迟没有落下。

    明明还在因为昨天她给别人递情书的事情在生闷气，可目光却不受控制地滑向右侧。

    俞静晨正专注地调着水彩，笔尖蘸取钴蓝色颜料时，手腕微微悬起，像羽毛球场上的反手挑球一样优雅。阳光描摹着她的侧脸轮廓，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。

    她画画时的样子，和打球时截然不同。

    陈一见过她在球场上的样子，凌厉、果断，像一把出鞘的刀。可当她拿起画笔时，整个人却像是被水彩晕染开一样柔软。

    他见过她很多次。

    高一开学典礼那天，他站在礼堂后排，看见一个穿蓝色校服的女生偷偷溜出去，坐在老榕树下画画。阳光透过树叶的间隙落在她的素描本上，而她仰头看着天空，眼神安静得像一片湖。

    后来他才知道，她叫俞静晨。

    再后来，他总能在各种地方遇见她——

    体育课上，她挥拍时发梢飞扬的瞬间。

    午休时，她一个人坐在操场边发呆的侧脸。

    下雨天，她撑伞走过榕树下，雨水打湿了她的鞋尖，她却浑然不觉。

    陈一知道她更喜欢画画。

    ——因为她每次画完一幅画，眼睛都会亮起来，像是盛满了星星。而打完一场球，她只会擦擦汗，然后继续沉默地走回教室。

    "陈一。"

    美术老师的声音从身后传来，他手指一颤，铅笔尖"啪"地折断。

    老师俯身看他乱七八糟的线条，还有些凌乱的几何图案，忍不住笑出声："你这画的是什么？笛卡尔坐标系？"

    周围响起零星的笑声。陈一耳根发热，低声道："抱歉，老师。"

    "算了算了，真是个数学呆子。"老师拍拍他的肩，转身去指导其他学生。

    一阵柑橘混着水彩颜料的清香忽然靠近。

    "要不，我帮你起个稿吧？"

    俞静晨不知何时站到了他身旁，马尾辫的发梢扫过他的肩头。

    “好”他轻答。

    她伸手拿过他断掉的铅笔，小指不经意蹭过他的手背——微凉的触感让陈一呼吸一滞。

    "你想画什么？"她问，声音很轻，像羽毛落在湖面。

    陈一望着她映着阳光的睫毛，突然很想说：我想画你眼中的世界。但最后他只是推了推眼镜，低声道："都可以。"

    阳光在他们之间的素描纸上流淌，铅笔的阴影和她的手指重叠在一起，像一幅正在成形的画。

    魏佳站在画架后，指节因用力而发白。他盯着陈一的眼神，那种专注的、克制的、却又藏不住的温柔，让他胸口发闷。

    凭什么？

    这个念头在胸腔里横冲直撞。明明是他先认识俞静晨，从初中就在同一个羽毛球训练队。他知道她喜欢在比赛前吃一颗薄荷糖，知道她反手杀球时会不自觉地咬下唇，知道她每双运动鞋的磨损位置。这些年的汗水、奖杯、训练后的冰敷时光，难道还比不上一个突然出现的数学呆子？

    "啪"——画笔在他掌心断成两截，木刺扎进皮肤却感觉不到疼。他盯着远处那两个人：俞静晨的发梢垂落在陈一的素描本上，而那个平时连眼神都吝啬给予别人的优等生，此刻手指微微颤动，像在克制某种本能的冲动。

    最可笑的是，陈一不会打羽毛球，甚至不会画画。

    "有些东西，命运早就做好了选择。"刘波不知何时站在了他身旁，声音很轻。

    魏佳狠狠把断笔扔进垃圾桶，"放屁，去他妈的命运。"转身时校服带起一阵风，摔门的声音让美术老师都震了一下。