剩下的半顿饭，对江栀菀来说，味同嚼蜡。

    她食不知味地拨弄着盘子里的食物，回应李哲的话题时也难免有些心不在焉。

    李哲是聪明人，自然察觉到了她的变化和刚才那个男人带来的微妙气氛。他体贴地没有多问，只是加快了用餐节奏，不久便温和地提出结束。

    结账时，李哲坚持付了款，风度依旧。

    两人起身朝外走。经过陈驰的卡座时，江栀菀的心跳不受控制地加速，她几乎能听到自己血液流动的声音。她目不斜视，加快脚步，希望能快速通过。

    然而，就在她经过卡座的瞬间，眼角的余光瞥见——

    陈驰并没有起身，也没有回头。他只是维持着原来的坐姿，背对着她。但他放在桌面的那只手，指节分明的手指正用力地摩挲着冰水杯的杯壁，力道大得仿佛要将玻璃捏碎。

    只是一个微小的动作，甚至没有发出任何声响。

    却让江栀菀瞬间读懂了那背后压抑的、极其不悦的情绪。

    她的脚步顿了一下，莫名的心虚。

    李哲似乎也注意到了这个细节，他看了一眼陈驰紧绷的背影，又看了看身边明显不安的江栀菀，了然地笑了笑，在餐厅门口与她道别：“江小姐，很高兴认识你。下次有机会再聊。”他的笑容里多了几分意味深长。

    “再见，李先生。谢谢你今天的晚餐。”江栀菀努力维持着镇定。

    送走李哲，江栀菀站在餐厅门口，夜晚的冷风一吹，让她打了个寒颤，也让她更加清醒地意识到刚才那一幕意味着什么。

    她犹豫着，是不是该过去跟陈驰说点什么？解释一下？虽然她也不知道自己为什么要解释，又能解释什么。

    她深吸一口气，转过身，正准备朝他的卡座走去。

    却看到陈驰已经站了起来。他背对着她，招手叫来服务生，拿出钞票结账——他甚至什么都没点，只是点了一杯冰水。

    整个过程，他没有回头看她一眼。

    结完账，他径直朝着与她相反的、通往洗手间的走廊方向走去，身影很快消失在拐角。

    他直接无视了她。

    这种彻底的、冰冷的无视，比任何质问都让江栀菀感到难堪和失落。她像被钉在原地，看着空荡荡的走廊入口，心里空落落的。

    他生气了。

    而且，是用一种她无法理解的方式在生气。

    因为她没有立场去追问，他也没有资格来质问她。

    这种认知让胸口闷得发慌。

    她在门口傻站了几分钟，冷风吹得她手脚冰凉，最终还是悻悻地转身，准备自己去路边打车。

    刚走到路边，一辆熟悉的黑色跑车却悄无声息地滑停在她面前。

    车窗降下，露出陈驰没什么表情的侧脸。他目视前方，看也没看她，只是极其简短地吐出两个字：

    “上车。”

    语气平淡，听不出喜怒，却带着一种不容拒绝的低气压。

    江栀菀愣了一下，下意识地拉开车门坐了进去。

    他没有像往常那样放音乐，车厢里死寂得让人窒息。

    他发动车子，汇入车流，车速平稳，却比平时快了一些，变道超车也带着一股不易察觉的躁意。

    一路无话。

    他紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，全程没有看她一眼，也没有开口说一个字。

    江栀菀偷偷瞄了他几次，他都像是完全没有察觉，专注地看着前方路况，但那种笼罩在整个车厢内的低气压，却沉甸甸地压得她几乎喘不过气。

    她几次想开口，说点什么打破这令人窒息的沉默，比如“好巧啊你也在那吃饭”，或者“刚才那是我妈朋友的儿子”……但话到嘴边，又都咽了回去。

    说什么呢？以什么身份解释呢？他明明什么都没问。

    这种沉默的抗议，让她无所适从，甚至比直接的争吵更让人难受。

    车子最终停在她公寓楼下。

    “谢谢。”江栀菀低声道，解开安全带，准备下车。

    陈驰依旧没说话，也没看她。

    她推开车门，脚刚沾地。

    身后传来引擎启动的声音。

    她下意识回头，只见黑色的跑车已经毫不留恋地驶离，尾灯迅速消失在夜色中，只留下她一个人站在冰冷的夜风里，和一股挥之不去的、酸涩的委屈。

    他甚至连一句“晚安”都没有说。

    江栀菀站在原地，看着车子消失的方向，鼻子忽然有点发酸。

    冰冷的夜风吹透了江栀菀单薄的外套，也吹凉了她刚才那点莫名的委屈和心虚。

    看着那绝尘而去的车尾灯，一股强烈的、被无理对待的愤怒和委屈猛地窜了上来，迅速压过了之前的忐忑。

    他凭什么？

    凭什么给她摆脸色？凭什么用那种冻死人的低气压折磨她一路？凭什么连一句告别都没有就摔车门走人？

    他们现在算什么关系？朋友？恋人？更不是。充其量也就是个比陌生人熟悉一点的……追求者？甚至这个追求者的身份都暧昧不明。

    他有什么资格因为她跟别人吃顿饭就气成那样？还表现得像是她做了什么十恶不赦的坏事一样！

    难道就因为他这段时间对她好了点，她就得二十四小时为他守身如玉，连母亲安排的、纯粹应付差事的相亲都不能去了？

    这和他大学时那种目中无人、肆意挥霍别人心意的行为有什么本质区别？只不过换了一种更迂回、更让人难以拒绝的方式而已。

    一想到大学，那些被刻意尘封的、不那么愉快的记忆碎片瞬间涌上心头。

    ……

    那也是一个大课后的傍晚，夕阳把天空染成橘红色。她鼓足了整整一周的勇气，怀里抱着那份省吃俭用好久才买下的车饰礼物，等在陈驰常去的那个台球厅外面。

    心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

    终于，看到他和其他几个队友走出来，脸上带着漫不经心的笑意。

    她深吸一口气，小跑着迎上去，声音因为紧张而有些发颤：“陈、陈驰！”

    陈驰停下脚步，懒洋洋地撩起眼皮看她，嘴角还带着一点未散的笑意，但那笑意并未到达眼底：“嗯？”

    他身边的队友们也停下来，带着看好戏的、戏谑的目光看着她。谁都知道这个叫江栀菀的小学妹追陈驰追得紧。

    “这个送给你。”她鼓起勇气，将精心包装的礼物递过去，脸颊红得像天边的晚霞，“恭喜你……上次比赛又拿了第一。”

    陈驰的目光在她脸上和礼物上扫了一圈，并没有立刻接。他身边一个队友起哄道：“驰哥，可以啊！又有小迷妹送礼！”

    陈驰似乎轻笑了一声，终于伸手接过了礼物，甚至都没低头看一眼包装，就随手递给了旁边的张钊：“谢了。”

    他的语气懒散，像是在打发一个无关紧要的人。

    “走了。”陈驰对队友们说了一句，甚至没再看江栀菀一眼。

    张钊有些尴尬地拿着那份礼物，对江栀菀抱歉地笑了笑，也赶紧跟了上去。

    江栀菀独自站在原地，夕阳把她的影子拉得很长很长，手里的余温早已散尽，只剩下冰冷的难堪和失落。

    那份她视若珍宝的心意，在他眼里，大概和路边派发的传单没什么区别，可以随手接过，然后随手丢开。

    ……

    冷风刮过脸颊，带来刺痛的清醒。

    江栀菀猛地从回忆中抽离，胸口因为那份久违的和眼前新的委屈而剧烈起伏着。

    是啊，他从来都是这样。高兴了就逗弄一下，不高兴了就冷着脸，全然不顾别人的感受。

    现在又是这样。

    他以为他是谁？！

    一股倔强和怒气冲散了之前的低落和不安。她用力吸了吸鼻子，把那股酸涩逼了回去，转身大步走向单元门。

    凭什么要她难受？该生气的是她才对！

    她回到冷清的公寓，踢掉鞋子，把自己摔进沙发里，越想越气。甚至拿出手机，冲动地点开那个黑色的头像，想发条信息过去质问他凭什么甩脸色。

    但手指在发送键上悬停了半天，最终还是删掉了。

    跟他吵有什么意义？只会显得自己更在意。

    她烦躁地把手机扔到一边，决定冷处理。他爱生气就生气去，反正她问心无愧。

    然而，决心下得容易，执行起来却很难。

    接下来的几天，那种低气压仿佛透过时空持续蔓延着。

    陈驰彻底消失了。

    没有“顺路”的接送，没有分享的短信，没有偶尔的投喂。连之前偶尔会在她朋友圈点个赞的习惯都停止了。

    他的世界仿佛对她关上了大门，再次变得密不透风。

    江栀菀一开始还硬撑着，告诉自己这样也好，清净。

    但习惯是一种可怕的东西。她会在下班时下意识看向手机，会在听到类似引擎声时心头一跳，会在深夜看着安静的手机屏幕，感到一种难以言喻的空荡和失落。

    她生气，气他的霸道和冷漠。

    但更气的是，自己竟然真的会被他的情绪影响。

    这种矛盾的心情纠缠着她，让她工作效率降低，食欲也不振。

    直到第三天，她收到了一条来自张钊的微信。

    【张钊】：菀姐，冒昧打扰！[尴尬挠头.jpg]

    【张钊】：那个……驰哥他这两天心情巨差，训练的时候油门踩得贼狠，都快把发动机干废了……我们都不敢惹他……

    【张钊】：你们……没事吧？

    江栀菀看着这条信息，愣住了。

    他……还在生气？

    甚至气得这么明显？

    一股说不清是解气还是更烦躁的情绪涌上心头。

    她盯着手机屏幕，咬了咬唇，最终赌气般地回复：

    【江栀菀】：我们本来也没什么事。

    【江栀菀】：他心情怎么样，跟我有什么关系。

    发送成功。

    她把手机扔回桌上，心脏却砰砰直跳。

    这话与其说是发给张钊看的，不如说是发给自己听的。

    像是在努力说服自己，划清界限。