冷战的气氛在无声中蔓延，像南城初冬挥之不去的湿冷，渗入骨髓。
江栀菀努力维持着表面的平静，将全部精力投入到赛事的后续收尾工作中。她刻意让自己忙起来，试图用工作填满所有思绪的空隙，避免去想起那个一言不合就玩消失的拽哥。
但有些痕迹不是那么容易抹去的。她会习惯性地在下午茶时间看向手机，然后又在意识到什么之后黯然地收回目光；她会在下班时，下意识地放慢脚步，目光扫过公司楼下那几个熟悉的停车位，尽管知道那里大概率是空的。
张钊那天之后也没再发消息来，不知道是接受了她的“划清界限”，还是被陈驰吓得不敢再多嘴。
这天晚上，江栀菀加班修改最后一批设计图。办公室里只剩下她一个人，灯光惨白，窗外是漆黑的夜空，偶尔有车辆驶过的声音，更衬得室内寂静。
忽然，手机响了起来，尖锐的铃声打破了寂静。
她吓了一跳，心脏莫名一紧，瞬间抓过手机。
屏幕上跳动的，却是一个陌生的本地号码。
不是他。
一股难以言喻的失落瞬间淹没了她，随之而来的是对自己这种下意识反应的恼怒。她深吸一口气，调整了一下呼吸，才接起电话：“喂，您好？”
电话那头沉默了两秒，传来一个有些熟悉、却又带着罕见迟疑和沙哑的声音：
“……江栀菀？”
是陈驰？！
江栀菀的心跳猛地漏了一拍，握着手机的手指下意识收紧。他的声音听起来很不对劲。不再是平时那种冷冽或慵懒，而是透着一股压抑的、模糊的疲惫。
“是我。”她努力让自己的声音听起来平静，“有事？”
电话那头又是一阵沉默，只有他略显沉重的呼吸声透过听筒传来。
江栀菀甚至能想象出他此刻可能皱着眉，不知道该如何开口的样子。
“你……”他似乎艰难地吐出一个字，又顿住了，最后像是放弃了组织语言，声音低沉得几乎听不清，“……能不能，过来一趟？”
江栀菀愣住了。
过来一趟？
这种示弱般的、甚至带着点求助意味的话，居然是从陈驰嘴里说出来的？
“你在哪？怎么了？”她察觉到事情可能不简单，语气不由得带上了一丝急切。
“……家。”他报了一个公寓地址，正是上次她醉酒去过的那个顶层公寓。他的声音越来越低，还夹杂着一点难以忍受的抽气声，“……胃疼。”
胃疼？
所以，他这几天消失，不是因为持续生气，而是……身体不舒服？
江栀菀的心一下子揪了起来。所有之前的愤怒、委屈、赌气，在这一刻仿佛都被这个意外的、脆弱的求助击得粉碎。
她甚至没多想，立刻抓起包和外套：“你等着，我马上过去！药箱在哪？”
“……不知道。”他的声音带着点无奈的含糊，“大概……厨房左边第二个抽屉？”
“好，你坚持一下，别乱动！”
江栀菀挂了电话，飞快地冲下楼，拦了辆出租车，报出那个地址。一路上，她的心都悬着，各种不好的猜测在脑海里翻腾。他那样一个人，得多难受才会主动打电话求助？
到达公寓楼下，她冲进电梯，按下顶层。
电梯门一开，她就快步走到那扇熟悉的防盗门前。门竟然是虚掩着的，像是特意为她留的。
她推开门，一股冷清的气息扑面而来。公寓里只开了几盏昏暗的廊灯，偌大的空间显得空旷而寂静。
“陈驰？”她试探着叫了一声。
没有回应。
她的心一下子提到了嗓子眼，赶紧脱鞋走进去。客厅没人，卧室也没人。
最后，她在卫生间的门口找到了他。
陈驰背靠着墙壁，脸色苍白得吓人，额头上全是冷汗，手撑在墙边。他紧闭着眼，眉头痛苦地拧在一起，一只手按着胃部。
听到脚步声，他艰难地睁开眼，那双总是显得过于锐利或淡漠的眼睛，此刻因为疼痛而显得有些涣散，在看到她的瞬间，似乎闪过一丝极快的、类似安心的情绪，随即又被剧烈的痛楚淹没。
“……来了？”他声音嘶哑，几乎是从牙缝里挤出来的两个字。
江栀菀的心像是被狠狠揪了一下，又酸又疼。她立刻蹲下身：“怎么疼成这样？多久了？吃药了吗？”
她一连串的问题问出去，才发现自己的声音有点发抖。
陈驰摇了摇头，嘴唇干涩：“……没药。”他尝试着想动一下，却立刻痛得吸了口冷气，身体蜷缩得更紧。
“别动！”江栀菀赶紧按住他，“药箱在厨房是吧？我去找！”
她起身快步冲向厨房，手忙脚乱地打开左边第二个抽屉，果然看到一个家庭药箱。她拎起来又冲回卫生间，打开药箱，里面各种药品倒是齐全。
“哪种？有胃药吗？”她焦急地翻找着。
陈驰勉强抬手指了一下某个盒子。
江栀菀赶紧按照说明书倒了温水，帮他喂下药。她的手指不可避免地碰到他滚烫的额头和冰凉的皮肤，心里更慌了。
吃完药，他似乎稍微缓过一点劲，但依旧疼得没力气动弹。
江栀菀看着他蜷缩的样子，心里难受得不行。她咬了咬牙，伸出手：“我扶你去床上。”
陈驰睁开眼看了看她，似乎想拒绝，但最终还是没有力气挣扎，任由她费力地架起他的一条胳膊，将他搀扶起来。
他的大部分重量都压在她身上。江栀菀咬紧牙关，一步一步，艰难地把他扶到卧室，让他躺倒在床上。
就这么一小段路，两人都累出了一身汗。
江栀菀给他盖好被子，又去卫生间拧了热毛巾来，小心地帮他擦掉额头和脖颈上的冷汗。
她的动作很轻，带着自己都没察觉到的温柔和心疼。
陈驰闭着眼，呼吸依旧有些急促，但紧蹙的眉头似乎舒展了一些。药效可能开始慢慢起作用了。
昏暗的灯光下，他苍白的脸褪去了平日所有的冷硬和锋芒，显得异常安静乖顺。
江栀菀坐在床边，看着这样的他，心里五味杂陈。
所有的争吵、冷战、委屈，在病痛面前，似乎都变得微不足道了。
她叹了口气，认命般地小声嘟囔：
“……真是上辈子欠你的。”
床上的人似乎几不可查地动了一下，睫毛微颤，但没有睁开眼。
只是那紧抿的、苍白的唇角，似乎极其微弱地、向上弯了一下。
……
江栀菀那一晚几乎没怎么合眼。
她不敢睡得太沉，时不时起身探一下陈驰的额头，确认他没有发烧，或者在他因为疼痛微微翻身时，紧张地观察他的状态。
后半夜，药效似乎完全发挥了作用，他的呼吸逐渐变得平稳悠长，紧蹙的眉头也彻底舒展开，陷入了沉沉的睡眠。
窗外天色渐渐泛起鱼肚白，晨光透过厚重的窗帘缝隙，悄悄溜进卧室，在地板上投下一道狭长的光。
江栀菀靠在床边的扶手椅上，看着床上安然入睡的陈驰。晨光柔和地勾勒出他侧脸的轮廓，褪去了所有清醒时的冷硬和疏离。
她的心跳在安静的晨光中，变得格外清晰。
昨晚的慌乱和担忧渐渐平息，取而代之的是一种复杂的、柔软的情绪。看着他这样躺在那里，之前所有的气闷和委屈，似乎都变得遥远而模糊了。
她轻轻起身，活动了一下有些僵硬的四肢，蹑手蹑脚地走出卧室，带上了门。
公寓的厨房宽敞而整洁，但看得出使用频率不高。她打开冰箱，里面除了矿泉水和一些啤酒，空空如也。她叹了口气，认命地拿出手机下单了一些清淡的食材。
外卖很快送到。她在厨房里忙碌起来，淘米煮粥，小心地看着火候，尽量不发出太大的声响。
粥香渐渐弥漫开来，给这间冷清缺少烟火气的公寓，增添了一丝难得的温暖气息。
她端着熬得软糯的白粥和一碟清淡的小菜回到卧室，发现陈驰已经醒了。
他正靠在床头，手扒拉着发丝，眼神还有些初醒的朦胧，望着窗外透进来的阳光，不知道在想什么。听到开门声，他转过头来看向她。
四目相对。
空气有瞬间的凝滞。
他的眼神迅速恢复了清明，但不再是之前的冰冷或淡漠，静静地落在她身上。
江栀菀被他看得有些不自在，端着托盘走过去，语气尽量自然：“醒了？感觉好点了吗？我给你熬了点粥。”
陈驰的目光从她脸上，移到她手中冒着热气的粥碗上，喉结几不可查地滚动了一下。他沉默了几秒，才低声开口，声音因为一夜的折腾而有些沙哑：
“……谢谢。”
“没事。”江栀菀把托盘放在床头柜上，犹豫了一下，“你自己能行吗？还是……”
“可以。”陈驰说着，伸手去接碗。他的手指似乎还有些无力，接过碗时微微晃了一下。
江栀菀下意识地伸手扶了一下碗边，指尖碰到了他的手。
两人的动作都顿了一下。
陈驰抬起眼，看了她一眼，那眼神像是藏着很多话，但最终什么也没说，只是默默地接稳了碗，低下头，小口喝起粥来。
他吃得很安静，也很慢。
江栀菀就站在床边，看着他低头喝粥的样子，心里那片柔软的地方又被触动了一下。这个看起来无所不能、嚣张又自我的男人，生病的时候，原来也会露出这样乖顺的一面。
一碗粥很快见了底。
陈驰放下碗，抽了张纸巾擦了擦嘴，然后才再次抬起头，看向一直站在旁边的江栀菀。
他开口，声音依旧沙哑，却平稳了许多，“麻烦你了。”
“没什么，”江栀菀摇摇头，顿了顿，还是没忍住问了出来，“你……经常这样胃疼吗？”
陈驰沉默了一下，视线移开，似乎不太想谈这个话题：“偶尔。老毛病。”
“是不是这几天没好好吃饭？”江栀菀想起张钊说的他心情差，训练猛，估计饮食更是不规律。
陈驰没承认也没否认，只是含糊地“嗯”了一声。
气氛又有点微妙的尴尬。之前冷战的气息似乎还残留着。
江栀菀收拾起碗筷，准备拿去厨房清洗。
“江栀菀。”陈驰忽然叫住她。
她回过头。
他看着她，眼神认真了些：“那天晚上餐厅……”
他停顿了一下，眉头微微蹙起，像是胃又开始隐隐作痛，又像是单纯不知道该如何继续。
江栀菀的心提了一下，等待着他的下文。是道歉？还是疑问？
然而，他最终只是几不可查地叹了口气，摇了摇头，语气带着一种罕见的疲惫和妥协。
“算了。”他移开目光，重新看向窗外，“没什么。”
那些未说出口的话，仿佛都融化在了清晨的阳光里。
江栀菀看着他略显苍白的侧脸和那副不欲多言的样子，忽然也不想再追问了。
有些结，或许不需要言语也能慢慢化解。
她端起托盘，轻声说：“你再休息会儿吧，我去收拾一下。”
走到门口时，她听到身后传来他低沉的声音：
“粥很好喝。”
江栀菀的脚步顿了一下，没有回头，嘴角却忍不住微微向上弯起。
“嗯。”
她轻轻带上门，将一室静谧的晨光，留给了他。